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NOTA A LA EDICIÓN

Tengo muy mala memoria. Cuando me preguntan en qué momento empecé
a escribir Bajares lo peor, generalmente miento porque no me acuerdo.
Creo que estaba en el último año de la secundaria. Sé que escribí la novela
a máquina, pero no me acuerdo de la marca del artefacto —era pesado y
duro, las teclas me rompían las uñas— y tampoco sé dónde está ahora: no
soy fetichista, no sé en qué mudanza se perdió o si todavía está en la casa
de mis padres.

Escribí la novela de noche, de eso me acuerdo, y tardé bastante en
terminarla, algunos años. También recuerdo, perfectamente, por qué la
escribí. Los dos protagonistas de la novela, Narval y Facundo, vivían en
mi cabeza y tenía que desalojarlos porque no me dejaban lugar.
Constantemente pensaba en ellos, eran un concentrado de mis obsesiones
adolescentes, que son muy parecidas a mis obsesiones actuales: el
vampirismo, el sexo entre hombres, la turbia belleza baudeleriana. la
belleza injuriada de Rimbaud, la literatura fantástica y de horror, los
subterráneos, los demonios, River Phoenix y Keanu Reeves, Lestat y
Louis. Bajar es lo peor fue una especie de reescritura de Mi mundo
privado y Entrevista con el vampiro, pero ubicada en Buenos Aires.

Yo no vivía en Buenos Aires cuando escribí la novela, vivía en La Plata.
Iba a Capital los fines de semana. A Bolivia, a Cemento, a fiestas en La
Boca y Parque Chacabuco, a recitales. Esperaba durmiendo en el suelo de
la estación Once, con la cabeza sobre la mochila, el colectivo de vuelta a
La Plata, de madrugada. Las noches que no podía viajar —porque no tenía
dinero o porque había otro plan— caminaba por La Plata, los alrededores
de la catedral incompleta, los misterios de Plaza Moreno y el Teatro
Princesa; jugaba a la ouija y quería aprender a tirar el tarot. Tomaba
cocaína noches enteras, tomaba ácido y licor de mandarina en la Plaza
Paso. De esas noches gastadas y tóxicas de principios de los años ’90
también está hecha la novela. Una mezcla de romanticismo y vagabundeo:
la adolescencia.



Bajar es lo peor fue leída —en unas pocas reseñas— como una novela
de realismo sucio. Con los años, algunos críticos, como Elvio Gandolfo,
escribieron que tenía elementos de terror moderno. Para mí siempre fue
una novela fantástica con noche y drogas. Con el romanticismo de
Cumbres borrascosas y la geografía del sur de la ciudad, porque la
conocía y, sobre todo, porque por ahí transitan Martín y Alejandra en
Sobre héroes y tumbas (Facundo es un poco Alejandra, también, y el trío
que acecha a Narval es un poco la Secta de los Ciegos). Cumbres
borrascosas y Sobre héroes y tumbas eran mis novelas favoritas en
aquellos años.

Bajar es lo peor es el único de mis libros —no tengo tantos, pero no
pasó con ningún otro— por el que recibí cartas de «fans», muchas y muy
febriles; todas de chicas que me contaban sus vidas, sus excesos, el amor
desesperado por alguien o directamente por Facundo, el chico que armé
con retazos de Ian Astbury, Nick Cave y Charlie Sexton —sobre todo, de
Astbury—, la combinación que yo juzgaba alquimia de la hermosura y la
crueldad. A muchas de esas chicas tuve que decirles que Facundo no
existía y se enojaron.

Una llegó a venir al lugar donde todavía trabajo, el diario Página 12, a
exigirme que le marcara dónde quedaban las casas de los protagonistas,
cuál era el lugar exacto del departamento donde Narval se despertaba
frente al Riachuelo, dónde quedaba la casa en la que había crecido
Facundo. Le dije que ninguna casa existía, que habla casas que me habían
inspirado, sí, pero en La Plata. La chica se ofuscó. No me creyó. Después,
trajo a su ex novia, que era mi «fan». Estaban peleadas. La primera chica,
la exigente, quería recuperar a la novia haciéndole un regalo. Ese regalo
era yo, la autora de su libro favorito. Las tres tuvimos una conversación
muy larga e incómoda en un bar. Días después, la primera chica volvió,
sola —el regalo no había arreglado la situación—, me contó que su novia
la amaba, pero que los padres y su clase social no la dejaban ser lesbiana,
me dejó un libro de poemas y se fue. Nunca más las vi ni supe de ellas.

Quise acercarme a varias de las chicas que me escribieron. Ninguna
quiso, que yo recuerde, concretar un encuentro, salvo dos. Una trabajaba
en medios y la otra terminó filmando la película Bajar es lo peor, que no
se estrenó comercialmente.

Todavía recibo algún mensaje sobre Bajar es ¡o peor o me encuentro
con alguien que me habla de la novela. A veces son hombres de mi edad,



gays. Hace poco, uno me confesó que, durante sus años más callejeros —
hace casi dos décadas—, se hacía llamar Val. Por Narval. Es un poco
frustrante que ninguna otra de mis ficciones haya causado este fervor,
moderado, acotado, menos que «de culto», pero fervor al fin. Siento que
mis otras novelas, mis cuentos, todos tienen envidia de Bajar es lo peor.

Repito que no me acuerdo demasiado de esa época. Algunos retazos:
trabajar en la edición con Juan Forn en una oficina de Planeta, en la
avenida Independencia; irme a Mar del Plata a corregir; ir a la tele a
hablar con Chiche Gelblung y aparecer en talk shows hablando de por qué
los jóvenes son violentos (ésa era la consigna de la tarde); que me
presentaran a escritores que yo no conocía y jamás había leído; que en la
radio el libro se promocionara con la frase «la escritora más joven de
Argentina».

Yo tenía veintiún años. No conocía a ningún escritor profesional ni
había escritores en mi familia, no había asistido a ningún taller literario ni
estudiaba Letras. No era mi ambición, tampoco, escribir novelas. Tenía
que contar la historia de los personajes que me hablaban y tenía que
escribir mis obsesiones porque era una necesidad física. Sigue siendo
igual, aunque ahora conozco a varios escritores.

Me tomó diez años publicar un libro después de Bajar es lo peor. En ese
tiempo, escribí otra novela, que fracasó y fue destruida (era horrible). El
fracaso no me espantó. Escribiendo esa novela mala, me di cuenta de que
quería hacer esto para siempre, escribir cuentos y novelas, que era la
mejor forma de —no encuentro otra palabra— «desagotar» a mis
ocupantes mentales.

No releí Bajar es lo peor para esta reedición. No quise corregirle nada;
tampoco quiero recordar lo que no recuerdo de la trama o de los
personajes ni reencontrarme con errores que, ya sé, son obvios; como las
escenas de sexo, que tienen muy poco realismo y mucha fantasía. pero son
fieles a lo que me erotizaba en ese momento, antes de ver pornografía,
antes de que mis amigos gays tuvieran la experiencia suficiente para
describirme ciertas dinámicas, antes de que yo misma experimentara lo
suficiente. No quiero retocar ninguno de esos problemas cándidos. Me
gusta esta novela. Me gustó escribirla.

Ya borré de mi memoria y de mi literatura a la mayoría de los
personajes, lo que no es raro: siempre los borro cuando termino de
escribir; no entiendo cómo algunos escritores repiten protagonistas o



arrastran a personajes de una novela a otra. No tengo un juicio sobre esto,
sencillamente no tiene que ver con lo que me pasa a mí —al menos, por
ahora, aunque ya me ronda la fantasía de una saga—. Nunca volví a
escribir sobre Narval, Facundo o Carolina y no quiero hacerlo, ni siquiera
en una corrección. Además, me parece mal corregir los libros viejos: le
pertenecen a su tiempo. Y le pertenecen al autor cuando era más joven,
que es una persona diferente.

Durante muchos años, viejos «fans», lectores y amigos me preguntaron
por qué no se conseguía Bajar es lo peor. «Porque nadie me la pide para
reeditarla», contestaba yo. Finalmente me la pidieron y acá esta, intacta.
Un amigo me dijo hace poco: «Ahora escribís mucho mejor, pero Bajar es
lo peor tenía una fuerza...». Es un elogio extraño, ambiguo, pero a lo
mejor es un elogio justo.

MARIANA ENRÍQUEZ

Agosto de 2013



 
 
 
 
 
 

Quien con monstruos lucha cuide de no
convertirse a su vez en monstruo. Cuando
miras largo tiempo un abismo, éste también
mira dentro de ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE



 
 
 
 
 
 

PARTE I
 
 
 
 
 

Hustlers of the world, there is one Mark
you cannot beat: The Mark Inside...

WLLLIAM S. BURROUGHS

Nada es cierto ni falso, el pensamiento
es el que hace que lo sea. Y, cuando te
empujan más allá del límite, tus
pensamientos te acompañan y no te
sirven de nada.

HENRY MILLER
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Amanecía. La humedad y el calor pegaban las sábanas a la espalda de
Narval, que se desperezó y se asomó por la ventana. Los barcos inmóviles
estaban iluminados fantasmagóricamente por las primeras luces del sol; la
habitación también empezaba a aclararse: la cama revuelta, el lavatorio
sucio en un rincón, la jeringa y la cuchara tiradas en el piso. Narval no
conocía el lugar; ni siquiera podía recordar cómo había terminado ahí.
Recorrió la pieza con la mirada. Nada por ningún lado, salvo una mugre
colosal.

—Con quién habré estado anoche —se dijo en voz baja, aunque lo sabía
y trataba de sacarse la idea de la cabeza, fingir que lo había olvidado. Se
frotó los antebrazos con las manos; tenía frío y estaba mareado.

Se puso la campera y comenzó a bajar. Había dormido vestido, incluso
llevaba puestas las botas.
Caminó por el puerto, las botas chasqueando contra el empedrado. Se
sentó con las piernas colgando hacia el agua. El olor del Riachuelo era casi
insoportable, pero Narval se acostumbró enseguida y se quedó mirando los
retorcidos hierros del puente hundidos en el agua negra. En realidad,
estaban bastante derechos, pero la sensación que daba mirarlos era de
hierros retorcidos. El chasquido del agua sucia golpeando contra el
monstruo de metal negro le ponía la piel de gallina, lo mismo que la grasa
pegoteada, como si el Riachuelo fuera algo vivo, viscoso y oscuro que no
quería emerger y besaba los barcos y el puente.

Los barcos. Para él, los barcos nunca zarpaban, siempre estaban
inmóviles, muertos, abandonados. Fantasmas gigantes, rodeados por la



niebla del amanecer, una niebla que hacía que las cosas se vieran como a
través de un vidrio empañado.

Se tanteó el pecho y la camisa buscando cigarrillos. Encendió uno: la
ceniza cayó en el agua aceitosa, flotó un instante y se hundió. Como no
soplaba ni una brisa, podía hacer esos anillos de humo en los que era
experto. Una chupada, una seguidilla de anillos perfectos, otra chupada y
un anillo grande y otro chiquito que se metía dentro del primero.
Asqueado, tiró el cigarrillo por la mitad. Tenía la boca pastosa de nicotina
y el estómago revuelto por no comer. Casi inconscientemente comenzó a
arrancarse las puntas florecidas del pelo mientras tarareaba «Mambrú se
fue a la guerra, no sé cuándo vendrá».

Iba a hacer calor otra vez; el sol empezaba a quemarle los ojos y, aunque
Narval odiaba eso, nunca podía conservar un par de anteojos negros,
siempre los perdía. Dio vuelta los bolsillos para buscar algo de plata.
Encontró unas monedas y una papela. La idea era iniciar el día con un vino
y un pico.

Empezó a caminar y, aunque a la cuadra se dio cuenta de que le dolía
demasiado todo el cuerpo, decidió seguir. En un kiosco abierto las
veinticuatro horas compró un vino y con el vuelto se preparó para esperar
el colectivo, odiando el amanecer casi tanto como la resaca que tenía
encima.

Un viaje interminable y el pánico de haber perdido las llaves que,
después de cuadras y cuadras de revolver los bolsillos, aparecieron en el
de atrás.

El olor de su departamento se estaba volviendo insoportable y, además,
tenía que cambiarse los pantalones de una buena vez.

Siempre es tan complicado picarse solo, pensó Narval, frunciendo la
nariz ante el intenso olor a fritura que llegaba desde la calle y le daba
arcadas. Sintió un sabor amargo en el fondo de la boca y aguantó las ganas
de vomitar; siempre es tan complicado picarse borracho, pensó. La
cucharita le temblaba en la mano, la impaciencia no le dejaba cargar la
jeringa. Rio satisfecho cuando lo logró.

El dolor de la aguja hundiéndose en el brazo amoratado y una presión en
el vientre. Las manos temblando, los labios pálidos mordidos hasta
enrojecer. Una gota de sangre en los vaqueros y un martillazo en la nuca,
el cerebro cargado de azul electricidad, el zumbido en los oídos.

Cerró los ojos.



Y el miedo a mandar de más y ganar. La muerte tirando de la oreja, el
corazón latiendo enloquecido.

—La última vez —murmuró—. Respirar hondo y tranquilizar el corazón
y dejarse llevar. Ya llegamos.

Se estiró hasta el grabador y descubrió que no andaba. Era inútil: estaba
roto desde hacía tiempo y nunca se acordaba hasta que quería escuchar
música. Puteando en voz baja, cerró la puerta con llave y bajó las
escaleras. No podía quedarse ahí de ninguna manera.

Pasó horas caminando por cualquier lado, sin poder parar. Las luces se
le aproximaban flotando misteriosamente, la calle se transformaba en un
caleidoscopio rojo, amarillo y verde. No era tan terrible que la calle se
convirtiera en un semáforo giratorio gigante. Había cosas peores. Era peor
que aparecieran los que lo seguían, por ejemplo. Narval los había
bautizado Ella y los Otros, para ponerles un nombre. No sabía de dónde
habían salido ni por qué estaban detrás de él: una tarde, la ciudad se había
vuelto negra, como si de golpe se hubiera hecho de noche, y Ellos habían
aparecido entre la gente y lo habían perseguido y le habían mostrado cosas
horrendas. Ellos tres: una mujer espantosa, un hombre sin ojos y otro con
arañas recorriéndole el cuerpo. Podían salir de cualquier lado; una persona
podía darse vuelta y ser uno de Ellos, podían salir de una puerta, podían
hacer cualquier cosa. Nadie parecía verlos, salvo Narval. O, a lo mejor, la
gente hace como que no se da cuenta de que Ellos están ahí. Nunca se
sabe, pensaba Narval.

También podía pasar que la calle se convirtiera en un lodazal del que
emergían manos que querían tirarlo hacia abajo. También podían aparecer
hombres desnudos y malolientes que le tiraban cachos de carne desde los
árboles. Y ahí te quiero ver, sonrió Narval, ahí te quiero ver, cuando hay
que caminar derechito como si nada pasase, cuando hay que evitar correr y
aullar para que la gente no se dé cuenta. Porque, si alguien se da cuenta,
derechito al loquero.

Se apoyó en un palo de luz y vomitó. Pensó en quedarse tirado en un
umbral, pero siguió caminando. Aunque era inútil tratar de mantenerse en
pie con tanta gente esquivándolo y empujándolo. La gente no era más que
una molestia. Pero, cuando la noche llegaba en pleno día y los traía a
Ellos, la gente podía serle útil: una bocina, un roce, una risa podían hacer
que Ellos se fueran y devolverlo a los semáforos, los autos, el ruido,



Buenos Aires. No siempre, claro. Y, últimamente, no por demasiado
tiempo.

Un empujón lo hizo tambalear tanto que tuvo que sentarse en el cordón
de la vereda. La humedad era cada vez más pegajosa. Los autos pasaban
con ruido a lluvia y le movían el sucio pelo rubio que le caía sobre la cara.

—Dónde carajo estaré —murmuró, y supo que, si levantaba la cabeza,
iba a volver a vomitar.

Se llevó una mano al pecho porque el corazón parecía querer
reventársele contra las costillas. Sintió que estaba empapado en sudor frío
y se levantó.

—Adonde puta iré —dijo en voz alta.
Miró hacia atrás y vio la Torre de los Ingleses. Delante de él, los autos

se aproximaban furiosamente por la avenida. Estuvo un buen rato parado
en la esquina esperando el momento de cruzar. Los autos siempre parecían
estar demasiado cerca o demasiado lejos y ya había tenido malas
experiencias por cruzar sin mirar. Por eso enfiló hacia Florida, rogando no
cruzarse con ningún mutiladito guitarrero. Hacía tanto calor... Los cuerpos
sudorosos y apurados lo rozaban. Dos manos mugrientas le ofrecieron una
caja de maní con chocolate.

En Corrientes decidió tomar el subte, evitando a una mendiga boliviana
que le extendía la mano sentada en las escaleras. Las botas repiquetearon
contra los escalones. El calor abombante, la atmósfera enrarecida por el
encierro. No había nadie en el andén, cosa bastante rara. No sabía qué hora
era, pero siempre había alguien en los subterráneos. En cuclillas, con la
espalda contra la pared, pensó que era ridículo nunca tener plata pero
siempre encontrar cospeles de subte en el fondo de algún bolsillo. Suspiró:
se hacía muy difícil respirar normalmente en ese encierro. Hizo crujir su
cuello contracturado y cerró los ojos.

Y entonces sintió esa sensación extraña, que empezaba en el fondo de
las tripas y se iba a la cabeza como un lento latigazo. Las sienes
empezaban a bullir y latir, como si algo quisiera estallar, como si algo
luchara por salir, y por un momento quedó casi ciego, con infinidad de
puntitos negros bailando enloquecidos ante sus ojos. Después,
inconfundible, el escalofrío. Aterrado, pero no sorprendido, oyó los pasos
inseguros, los pies arrastrándose.

—Ella otra vez no —dijo, en voz baja.



Unas uñas rascaron los azulejos. Exactamente el mismo ruido que una
tiza al chirriar contra un pizarrón: Narval sintió que se le destrozaban los
dientes. La humedad corría por el techo y goteaba.

«Acá estás. Fue fácil encontrarte».
La voz era resquebrajada. Peor todavía: gorgoteante. Narval se negaba a

mirarla y empezó a temblar con violentas sacudidas. Basta, pensó. Pero
los tacos se acercaban vacilantes. Aunque tenía los ojos cerrados, Narval
supo que se había detenido delante de él. Y sintió el aliento fétido en la
cara, pero mantuvo los ojos cenados.

Ella le pasó una mano por la barbilla; Narval se la aferró con fuerza para
evitar que lo tocara. Entonces abrió los ojos.

Ella y sus labios exangües, su piel grisácea, el cuello y los brazos llenos
de marcas y moretones, el rostro pintarrajeado y ese olor a sudor y
brillantina. Narval empezó a pedir mentalmente porfavorporfavor
porfavor, pero no. Nunca se iban.

Ella se acostó en el piso abierta de piernas, se levantó la pollera y
empezó a masturbarse. Con la lengua se corría el rojo lápiz labial y lo
reemplazaba con la sangre que brotaba de las heridas que se hacía con sus
largas y descuidadas uñas entre las piernas. Narval empezó a arrastrarse
por el piso para huir y Ella comenzó a reírse: una risa ululante, que
terminó en un alarido.

«No te vayas», le gritó la mujer, y el eco de sus gritos resonó como
campanadas en el silencio del subte.
Narval subió corriendo las escaleras. En la mitad se quedó casi sin aire y
con un resto llegó arriba. Se apoyó en la baranda y sintió que se ahogaba,
que ya no sentía las piernas. Respiró ávidamente un poco y siguió
caminando sin mirar atrás. Otro encuentro como ése y se volvería loco,
loco de atar. Se sentó en un umbral y acurrucó la cabeza entre las rodillas.
No quería mirar a la gente. No quería verla de nuevo. ¿Y si, cuando
finalmente decidiera levantarse, se encontraba con Ella mirándolo? Sintió
un mareo y empezó a llorar y se dijo que así lo encontraría alguien alguna
vez, sucio, drogado y desquiciado. Y que ese alguien se lo llevaría y que ni
siquiera entonces podría dejar de llorar.
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Lo extraño de las pesadillas era que podían ser aterradoras, pero siempre
se desvanecían al rato, al punto de que uno podía contarlas después como
una película de terror de la tele. Uno podía habituarse al miedo.

Narval no sabía cuánto tiempo hacía que estaba sentado en la puerta de
esa casa: se le habían entumecido las piernas, pero ya tenía las mejillas
secas, y se dijo que quizá sería capaz de abrir los ojos. Lo hizo, no sin un
estremecimiento, con la convicción interna de que no habría nada allí,
salvo la calle.

Estiró las piernas. Aún no había dejado de temblar y lentamente notó
que el horror daba paso a una calma tensa y acechante, que no lo
paralizaba. Se permitió pensar que había imaginado todo, aunque fuera por
un rato, aunque fuera una mentira que aliviaba. Una pequeña tregua,
aunque fuera sólo eso. Aunque fuera sólo la esperanza de haberse salvado.

Decidió ir a buscar a Facundo, rogando que estuviera en su
departamento. Le costó bastante orientarse para llegar, a pesar de que
conocía el camino de memoria.
La entrada del edificio donde vivía Facundo era lujosa, toda lustrada y
brillante hasta intimidar. A Narval le daba risa que Facundo se hubiera
hecho casi rico con sus amantes. A él nunca le había cobrado un peso, pero
con los demás era un auténtico chupasangre.

Tocó tres timbres largos, la especie de contraseña que habían acordado
con Facundo; casi enseguida la puerta zumbó y Narval, agradecido, subió
los dos pisos por las escaleras.



Facundo le había dejado la puerta abierta; Narval entró y se dejó caer
sobre los eternos almohadones que cubrían el piso. Facundo estaba de pie
a su lado, estudiándolo con la mirada, chupando su cigarrillo. Como casi
siempre, estaba vestido de negro, de modo que su piel blanca parecía
brillar. Tenía el larguísimo cabello oscuro suelto y sucio, con mechones
cayendo descuidados sobre sus ojos grises. Le sonrió a Narval casi
imperceptiblemente, con su habitual mueca cínica y despreocupada, y por
un momento dejó que el cigarrillo descansara sobre sus labios tan rojos
que parecían pintados. Dio una pitada final y tiró el cigarrillo al piso,
dejando que se consumiera.

—Qué cara tenés, Val. ¿Te pasa algo?
Narval titubeó.
—Empecé el día con un vino y un pico. Debo estar bajando. No pasa

nada —y miró a Facundo desde el piso. Le parecía mucho más alto desde
allí, mucho más majestuoso, si eso era posible.

Facundo llevaba puestos unos pantalones negros, tan gastados que
comenzaban a ponerse brillantes en las rodillas. Su remera negra estaba
deshilachada y llena de agujeros. Pero, aunque Facundo estuviera sucio,
vestido con la peor ropa que tenía o asquerosamente drogado, siempre
parecía extremo y lejano y perfecto, con su salvaje belleza siempre
inmaculada, imperturbable.

Facundo se metió en la cocina, trajo un sándwich y se lo dio a Narval.
—Comé algo y no seas ridículo. Estás re—pálido, medio gris. Mirá

cómo temblás —dijo, al ver cómo se sacudía el sándwich en la mano de
Narval. Se lo sacó y lo apoyó sobre una mesita de vidrio.

—Mejor esperá un poco. Tranquilízate primero y después comés.
Facundo desprendió la camisa de Narval y se la sacó mientras

acomodaba los almohadones para recostarlo semisentado. Narval se dejó
hacer: era lo que necesitaba y para eso había venido.

Facundo siempre sabía qué hacer. Manejaba cada situación con una
frialdad que asustaba, fuese ayudar a Narval en ese momento o levantarse
un tipo por la calle. Eso era lo que hacía que su belleza fuera más
inquietante todavía: que tuviese tal conciencia de su magnetismo. Porque
Facundo seducía a todos, y también controlaba a todos. Eso exasperaba a
Narval; a pesar de que nunca nadie lo había hecho sentir mejor, le
molestaba que Facundo fuera tan mecánico; era la persona más egoísta y
generosa que Narval había conocido jamás. Se acostaba con cualquiera,



todos lo deseaban, tipos, mujeres, daba igual: Facundo casi nunca decía
que no. Pero sólo porque disfrutaba haciendo gozar, sólo porque disfrutaba
siendo el mejor de todos. Su intensidad era gélida. Le encantaba que lo
mirasen, que le dijeran cosas, que lo admirasen, sabiendo que era
inevitable. Le gustaba que disfrutaran con él, pero él no parecía disfrutar
con nadie.

Narval se lo había dicho una vez, abrazado al cuerpo de Facundo en la
oscuridad. Y Facundo se había reído un poco, con su risa seca, áspera, que
no parecía una risa en absoluto.

—¿Qué es lo que te molesta? ¿No poder hacerme gritar? A mí nunca me
hicieron nada espectacular, pero eso no es importante. En absoluto. No me
interesa sentir. Coger no es nada del otro mundo, Val.

Una expresión de profunda amargura recorrió el rostro de Facundo
cuando lo iluminó la llama del encendedor; sólo fue un instante, pero
Narval alcanzó a verla.

Ahora se acomodó mejor sobre los almohadones. Le dolía el brazo; notó
que lo tenía manchado de sangre, seguramente por haberse picado con
demasiado apuro. «Tengo sed», murmuró, y Facundo le trajo un vaso de
agua fría. Mientras Narval lo tomaba, encendió un cigarrillo, le dio dos
pitadas y lo tiró. Cuidadosamente se sentó al lado de Narval, le secó el
sudor y le tomó el pulso.

—Cerrá los ojos y respirá hondo.
Narval obedeció. Todavía lo asombraba haber llegado a ese punto con

Facundo. La noche en que se habían conocido, hacía ya más de siete u
ocho meses. Narval andaba buscando ácido, inútilmente; parecía no quedar
una pepa en todo Buenos Aires. Lo último que se le hubiera ocurrido era
que iba a terminar la noche en la cama con un hombre. El Negro, su dealer
habitual, lo había mandado a un boliche gay del centro a preguntar por un
tal «la Diabla», dueño del lugar en cuestión, del que se decía por ahí que
tenía las mejores pepas, para nada anfetamínicas.

Narval encontró el lugar rápido, a pesar de que sólo se trataba de una
puerta oscura: unos chonguitos que estaban apostados en la esquina le
indicaron el camino.

Una vez dentro, preguntó por ese la Diabla, primero en la barra, después
a algunos tipos que había por ahí, pero nadie parecía saber dónde se había
metido. Decidió esperar. Pidió un vaso de ginebra y se sentó en una
mesita: si no podía estar pepeado esa noche, por lo menos iba a



emborracharse. Narval odiaba profundamente esperar droga; y todo era
peor si la espera tenía como banda sonora un bolero entonado por un viejo
maricón borracho que aullaba en el escenario vacío, acompañando a un
viejo disco de Los Panchos con ruido a fritura. Cuando Narval llevaba tres
vasos de ginebra, algún bienaventurado bajó al tipo del escenario y, casi
como si fuera a propósito, alguien mandó un disco de Jimi Hendrix.

Contento, Narval se dedicó a mirar un rato a la gente, canturreando
«Foxy Lady». Entonces vio a Facundo bailando en un rincón oscuro, solo,
con un vaso en la mano, ese rostro de increíble blancura, esos ojos
brillantes. Siempre que Narval trataba de imaginarse cómo sería la
persona más hermosa de la Tierra, siempre que había tratado de pensar
cómo se vería la auténtica belleza, si existiera, se la había imaginado así,
con el color de piel de Facundo, su perfil, su boca, su cuerpo; aunque hasta
entonces estaba seguro de que, si alguna vez encontraba a alguien así, sería
una mujer. Pero el chico que bailaba bajo las luces amarillentas y
mortecinas parecía estar más allá de todo sexo. Narval se preguntó si la
gente que pasaba a su alrededor veía en Facundo lo mismo que él, una
especie de ángel de belleza maldita, sin sexo, sin Dios.

Y decidió acercársele a preguntarle por el tal Diabla, aunque en realidad
todo lo que quería era verle la cara de cerca. Todavía se negaba a creer que
Facundo fuera de verdad: todavía tenía la esperanza de que sólo se tratara
de una ilusión causada por el alcohol y la distancia.

Cuando estuvo cerca y le vio la cara, fue peor de lo que imaginaba.
Facundo no sólo era rabiosamente hermoso, sino que, además, unos pocos
segundos de charla con él habían hecho que Narval se olvidara de todo: la
Diabla, los ácidos, el resto del universo había dejado de existir. Los
movimientos lentos de gato perezoso, los labios rojos y húmedos, ese pelo
tan largo, tan negro que se confundía con la camisa oscura, enredándose en
los volados de la pechera, pegoteándose al blanquísimo pecho desnudo que
asomaba como un pálido misterio entre los botones desprendidos, lo
habían hipnotizado sin remedio.

Facundo le dijo que sería imposible encontrar a la Diabla esa noche
porque el tipo se había tomado todas las pepas y las sobrantes las había
vendido. «Es mi amigo», agregó, «pero debe estar reloco ya y no tengo la
menor idea de dónde puede haber ido a parar». Después, le ofreció su vaso
de cerveza y le preguntó el nombre.

—Narval —repitió Facundo—. ¿Puedo decirte Val?



Narval se encogió de hombros y pensó: Decime como quieras.
—¿Y vos cómo te llamás?
—Facundo.
Y se metió entre la gente, dejándole a Narval el vaso de cerveza,

moviéndose levemente, como una sombra.
Narval se había quedado parado, tratando de digerir lo que sentía. Un

nudo le había cerrado el estómago. No podía engañarse ni por un segundo:
deseaba a Facundo, necesitaba saber qué se sentía al tenerlo cerca, al
recorrerle la piel con los dedos, con la lengua. Pero no sabía cómo
acercársele, no sólo porque era un hombre (y a Narval nunca antes le había
gustado un tipo); además, se le había metido otra idea en la cabeza, una
extraña sensación de irrealidad que había empezado a darle miedo.

Volvió a sentarse a la mesa y se terminó el vaso que le había dejado
Facundo; ya estaba bastante borracho y le costó encender un cigarrillo.
Miró entre la gente tratando de encontrar a Facundo, pero no volvió a
verlo y tuvo escalofríos. Le había pasado ya unas cuantas veces. Habían
sido pequeñas cosas, pero suficientes para no confiar demasiado en sí
mismo. Algunas veces creía oír que lo llamaban en calles oscuras y vacías,
de vez en cuando le parecía que alguien lo abrazaba en la oscuridad de su
cama, cuando estaba solo; una que otra vez había visto puertas de las que
salía gente y después, cuando volvía a mirar, no sólo no había salido
nadie, sino que ni siquiera existía la puerta. Sin embargo, todas esas veces
había estado drogado al extremo, y esta vez no. Sólo había tomado un
poco de alcohol; en todo caso, no lo suficiente como para alucinar.

Se levantó de la silla fumando nerviosamente. No tengo nada que
perder, pensó; si no existe, si sólo lo imaginé, listo, no lo encuentro y
después veré qué hago con mi cabeza. Y, si lo encuentro, tengo que
conseguir que venga conmigo. A lo mejor lo espero en la esquina, a lo
mejor pido por favor, a lo mejor no le digo nada.

Comenzó a buscarlo entre la gente: sabía que era imposible confundirse,
ninguno ahí dentro podía moverse como Facundo, ninguno tenía ese pelo
negro y brillante, ninguno era como él. Pero no pudo encontrarlo por
ningún lado. No sabía qué iba a decirle si lo veía. Sólo quería tenerlo cerca
otra vez y decirle algo, cualquier cosa, algo como lo que les decía a las
chicas. Se negaba a pensar en la posibilidad de recibir un rotundo no.

Recorrer el boliche empujando gente empezó a hartarlo; además, la
cabeza le daba vueltas y necesitaba sentarse y resignarse a no encontrar



jamás a aquel chico de ojos grises y palidez espectral. Pero, mientras se
sacaba de encima a un tipo que insistía en sacarlo a bailar, se le ocurrió
buscar en el baño. Era el único lugar donde no había entrado hasta
entonces.

Ahí lo encontró; Facundo estaba reclinado bajo las canillas, mojándose
las sienes. Se paró detrás de él y Facundo le sonrió burlonamente desde el
espejo. Narval vio sus dientes blancos, la piel húmeda, el pelo pegoteado a
la cara, la ropa negra que se ajustaba al cuerpo, y lo arrinconó contra la
pared, tomándolo furiosamente de la cintura, diciendo casi con odio: «Sos
el hijo de puta más hermoso que vi en mi vida». Lo impulsaba algo que
desconocía, algo que le exigía retener a Facundo contra su cuerpo, como si
fuera a escapársele.

Facundo se rió de él. Después, lo besó desapasionadamente y todavía
medio sonriendo le dijo: «Te espero afuera». Narval lo miró irse y se
apoyó contra la pared. Estaba temblando, tenía el gusto de Facundo en la
boca, confundiéndose con el amargo sabor de la cerveza. Todo había sido
tan sencillo que asustaba. Sólo sabía que quería pasar la noche con él, pero
la rapidez de todo no lo dejaba pensar. Narval acababa de comprender que
Facundo era un chongo. No había otra posibilidad. En realidad, no lo había
seducido. Se rió de sí mismo cuando supo de pronto que estaba dispuesto a
gastar en Facundo toda la plata de los ansiados ácidos, si era necesario.

Habían estado juntos hasta el amanecer en el departamento de Facundo,
un lugar lleno de alfombras, almohadones y colillas de cigarrillos, tirados
en el piso, fumando porros y envueltos en una frazada, porque hacía
muchísimo frío y la estufa de Facundo no andaba o algo así.

Cuando empezaron a entrar los primeros rayos del sol, Facundo bajó las
persianas y dibujó dos largas rayas de cocaína sobre un espejo. «La noche
se termina cuando uno quiere», había dicho, mientras preparaba otra raya
sobre la espalda de Narval, que se estremecía con el roce de la gillette.

Sólo una vez en toda la noche Narval se había dicho a sí mismo: Estás
disfrutando como nunca y es con un tipo, mientras acariciaba a Facundo
acostado a su lado, incrédula y tímidamente. Muchas otras veces,
caminando por la calle o sentado en bares, había mirado a otros chicos,
preguntándose cómo sería ir a la cama con ellos, aunque fuera tan sólo
para comparar. Pero nunca lo había hecho.

Narval siempre terminaba buscando a Facundo por los bares y
quedándose con él, cuando eso era posible.



Facundo salía todas las noches: pasaba primero un rato por Sonic o
Malicia y después se encontraba con alguno de sus amantes o levantaba
tipos ocasionales en el boliche de la Diabla o en la esquina del lugar. Rara
vez dormía con alguien que encontrara en los bares, salvo que le pagaran
bien. Se lo había explicado a Narval la primera noche, cuando Narval
preguntó tímidamente si podían volver a verse.

—Una o dos de la mañana me encontrás seguro. Después, hago mi
historia. Nunca pases a buscarme por la esquina o por lo de la Diabla. Ahí
laburo.

Que Facundo no le hubiera cobrado, ni la primera vez ni ninguna otra,
era algo que había sorprendido a Narval; él no tenía idea de cómo se
efectuaban ese tipo de transacciones, así que había esperado que Facundo
le pidiera la plata. Pero Facundo no lo había hecho. Ni siquiera lo había
mencionado.

A partir de ese momento, no se encontraron más en el boliche de la
Diabla. Facundo no le había presentado a sus amigos o «colegas», como
los llamaba burlonamente. A Narval no le importaba; cuanta menos gente
conociera, mejor: las personas le molestaban bastante. Sin embargo, una
que otra vez se había cruzado a uno de los amigos de Facundo en el
ascensor, un chico de ojos azules; Facundo le había dicho en algún
momento que se llamaba Juani, pero éste jamás le había dirigido la
palabra. Siempre que Narval tocaba el timbre, Facundo echaba a Juani de
su casa.

Después de encontrarse en bares varias veces, Narval tomó una tarde la
decisión de pasar por el departamento de Facundo sin avisarle nada. Lo
encontró, pero bastante molesto; Narval se sintió incómodo, suponiendo
que a Facundo no le había gustado que se le apareciera de sopetón, sin
avisar.

—Oíme —le había explicado Facundo, cuando Narval se lo preguntó—.
Podés pasar por acá cuando quieras. Pero tenemos que arreglar una
contraseña o algo así. De todas las personas que se acuestan conmigo, sólo
vos y el viejo que paga el alquiler saben dónde vivo. Con el viejo arreglo
siempre, así que por ese lado está todo controlado. Pero a veces se manda
solo y yo no tengo ganas de verlo; por lo tanto, no atiendo el timbre. A
veces vienen los chicos, también, y no quiero que te cruces con ellos, no
quiero mezclar las cosas. Así que tengo que saber que sos vos el que toca
el timbre para no confundirte con el pesado del anciano ni con mis



colegas. Si no tengo ganas de verte, no te abro, igual. Pero por lo menos sé
que sos vos.

Cuando Narval empezó a visitar a Facundo, descubrió que ya no lo hacía
solamente para acostarse con él: muchas veces sólo pasaba para fumarse
un porro y charlar un rato, para escuchar en la semioscuridad la cadenciosa
voz de Facundo hablando pavadas y riéndose. Habían empezado a salir
juntos, a caminar por todos lados con una botella de cerveza y varios
atados de cigarrillos porque Facundo compraba de a tres o cuatro, sólo
para asegurarse de que no se le fuesen a terminar. Muchas veces veían
juntos el amanecer tirados en algún lugar, sin haber hecho el amor en toda
la noche, sino hablando y hablando, ignorando a la gente que a veces los
acompañaba en el vagabundeo. El deseo de Narval no disminuía por eso; a
veces, sólo con que Facundo encendiera un cigarrillo en la oscuridad y la
llama iluminara sus ojos, Narval sentía que un cosquilleo le recorría las
caderas. Entonces necesitaba volver a sentir los labios de Facundo, volver
a cerrar sus brazos alrededor de esa cintura y hacerlo suyo donde
estuvieran; a veces, parados en el oscuro zaguán de alguna casa, atentos a
los ruidos, Narval mordiéndose los labios para acallar todo sonido,
Facundo entregándose silenciosa y tranquilamente, como si estuviera a
años luz de todo. Incluso, de vez en cuando, fumaba un cigarrillo mientras
Narval le tiraba del pelo y le mordía los hombros.
Hacía un buen rato que Narval estaba tratando de tranquilizarse, con los
ojos cerrados. Cuando los abrió, Facundo le sonrió apenas. Narval había
sentido todo el tiempo que le acariciaba el pelo y que le tomaba el pulso
cada tanto. Se sentía mejor, pero extremadamente cansado.

—¿Ya pasó? Comete el sándwich, entonces. Me siento como si fuera tu
vieja o tu novia. Últimamente venís siempre hecho mierda.

Narval empezó a comer en silencio, dándole muchas vueltas a cada
bocado antes de tragarlo. Cada vez que lo hacía, sentía que iba a vomitar,
pero no.

Facundo encendió un cigarrillo.
—¿Adonde fuiste anoche?
Narval suspiró. ¿Qué querés?, pensó. ¿Qué voy a decirte? Si empiezo

por el principio, creo que al principio fue sólo una puerta, que me rompí la
nariz por querer pasarla y después me daba cuenta de que era una pared. Y
después creo que empezó a salir gente de la puerta, gente que no conozco,
que es horrible y que me persigue y que está en todos lados. Que no



entiendo cómo se frena esto, si es que puede frenarse, que ya no sé si
alguna vez empezó o fue siempre así. ¿Querés saber por dónde anduve?
Con Ellos anduve, toda la noche.

—Por ahí, boludeando —dijo, en cambio—, ¿Y vos?
—Fui a Sonic y después lo de siempre.
Facundo caminó hasta la pileta de la cocina y se sacó su ajustada remera

negra. A Narval le encantaba ese cuerpo delgado y tenue, los músculos
sutilmente marcados, la forma de pararse quebrando las caderas. Facundo
abrió la canilla y se tiró toneladas de shampú sobre el pelo negro azulado.
Siguió hablando, pero nada de lo que dijo se entendió, por el rumor del
agua. Narval se estiró contra los almohadones sintiendo cómo crujía su
espalda contracturada. El estómago estaba aguantando bastante bien la
comida, el cigarrillo que había encendido no le temblaba entre los dedos.
Lo apagó sobre la alfombra (costumbre que había copiado de Facundo) y,
para cuando dejó de correr el agua, estaba profundamente dormido.
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Cuando Narval despertó, el departamento estaba casi a oscuras. Había
dormido demasiado; le dolía la cabeza. Lord Byron, el gato negro de
Facundo, lo miraba con desprecio, arrollado sobre la cama. Narval se
sentó, medio mareado, y escuchó atentamente: el departamento estaba
silencioso y vacío.

Se enojó. Necesitaba a Facundo, lo necesitaba ahora. No quería estar
solo y reanudar el circuito pico-vino-bar, no quería hacer cosas para dejar
de pensar. Esa mañana había comprobado que no siempre funcionaban. Y
necesitaba olvidarse de todo: de la mujer monstruosa, de la serpiente que
se retorcía en su cabeza, del miedo.

Pero, si Facundo no estaba, no estaba. Podía haberse ido a lo de la
Diabla o a una cita o a caminar; en cualquier caso, si lo había dejado solo,
era porque tenía otros planes en los que Narval no estaba incluido.

Se levantó y salió al balcón a tomar aire. Seguía haciendo mucho calor,
a pesar de que ya era casi de noche. Las histéricas bocinas de los autos lo
pusieron nervioso: pensó que sería interesante tener una escopeta de dos
caños para terminar con los ruidos molestos.

Volvió a entrar. Siempre le había extrañado que el departamento de
Facundo tuviera tan pocas marcas personales de su dueño: salvo los
ceniceros llenos hasta el borde y los almohadones (Facundo siempre



estaba tirado en el piso), no había más que paredes desnudas, una cama,
una mesa pequeña de vidrio, una biblioteca con unos pocos libros. Nada
especial.

Narval se sentó en la cama, cosa que hizo que el gato bajara de un salto
y escapara a la cocina. Narval percibió un rancio aroma que provenía de él
mismo y se rio entre dientes pensando que era natural que el gato huyera
así porque él realmente apestaba. Se desnudó y se metió en el baño. Abrió
la ducha y dejó correr el agua hasta que se calentó. Aunque hiciera un
calor del carajo, no podía bañarse con agua fría, no podía aguantar los
chorros helados sobre la piel. Cerró la puerta y se sentó en el inodoro,
dejando que se empañaran los espejos. Se miró las piernas desnudas,
pálidas, llenas de moretones y marcas. Cuando se le habían destrozado las
venas de los brazos, había empezado a picarse en los tobillos; pero los pies
se le hinchaban tanto que casi no podía caminar, así que había vuelto a
picarse en los brazos y en las muñecas, a pesar del dolor.

Respiró hondo, sintiendo cómo el vapor le abría los pulmones. Se
imaginó su cuerpo por dentro, su corazón agitado por la droga y la
angustia, funcionando como una máquina aceitada. Lo que más lo
asombraba era no poder controlar su cuerpo; muchas veces, sólo para
probar, aguantaba la respiración hasta sentir que explotaba y terminaba
tomando aire ávidamente, contra su voluntad; a Narval le costaba
comprender cómo era posible seguir respirando sin tener ganas, no podía
entender qué era lo que hacía que se despertara cada día y su corazón
siguiera latiendo, haciendo caso omiso a las toneladas de merca que
paseaban por sus venas, como si nada pudiera detenerlo.

Limpió un poco el espejo empañado y se miró la cara, las ojeras, los
ojos hundidos, el pelo grasiento y rubio que le caía sobre los hombros. No
podía mirarse fijo a los ojos por mucho tiempo; a veces le parecía que su
cara era extraña, que no pertenecía a su cuerpo. Con los labios formando
una O respiró sobre el espejo para volver a empañarlo y escribió su
nombre con un dedo. Qué nombre de mierda, pensó.

Volvió a escribirlo: le daba cierta seguridad escribir su nombre, saber
que todavía existía y no se había ido al mundo de donde venían los
monstruos, que todavía estaba aguantando. Borró su nombre con las dos
manos y no volvió a mirarse en el espejo. Se metió bajo la ducha y dejó
que el agua caliente paseara por su cuerpo y se le metiera en la boca. La
miró irse, gris oscura contra el blanco de la losa. La última vez que se



había bañado también había sido ahí: sólo que Facundo estaba con él,
acariciándolo y riéndose cada vez que metía su negra cabeza bajo el agua
y le chupaba la pija.

El calor había hecho que su corazón iniciara un golpeteo alarmante, y
Narval tuvo miedo de desmayarse y caerse y morirse ahogado en la
bañadera. Se sentó para lavarse la cabeza. Cada vez que se restregaba el
pelo para hacer espuma, sacaba las manos de su cabeza y encontraba los
dedos llenos de pelos, así que se enjuagó: se le ocurrió que iba a salir de la
bañadera pelado.

No se secó con una toalla; se paseó desnudo y mojado, dejando charcos
por todo el piso, y salió al balcón para refrescarse. Se aburría y eso
consiguió asustarlo. Porque había pensado por un segundo lo divertido que
sería que en ese momento apareciera alguno de Ellos haciendo alguna
asquerosidad. Entonces, con un cosquilleo, sintió una enorme erección.
Generalmente, asustarse tanto como en ese momento hacía que la
excitación desapareciera inmediatamente. Pero esta vez no. Empezó a
temblar, pero revoleó la cabeza un poco. No voy a pensar en eso, se dijo.
Me voy a vestir y voy a salir a buscar droga. Punto.

Olió su ropa tirada en el piso y frunció la nariz. No quería volver a
ponérsela, sentiría que no se había bañado. Decidió llevarse algo prestado
de Facundo. Tenían casi el mismo tamaño: la diferencia era que a él la
ropa nunca le quedaba tan bien como a Facundo.

Revolvió la pila que se amontonaba sobre una silla. Eligió unos
vaqueros, pero eran demasiado ajustados para él (y, además, si su pija
seguía entusiasmada, no habría forma de ponérselos sin dolor).

Continuó la búsqueda. El olor de Facundo le llenaba la nariz y sólo
conseguía excitarlo más, pero igual siguió buscando, puteándolo por
dentro. Todos los pantalones de Facundo eran de cuero, o ajustados, o de
colores, y Narval sólo quería un vaquero; no podía ser tan complicado.
Encontró uno, finalmente, ancho en las botamangas y elastizado. Se lo
puso con una musculosa negra.

Abrió la puerta del anuario para mirarse en el espejo. Se dijo que con
esos pantalones y sin afeitar parecía un hippie; y con el bulto del pito
parado parecía, además, un degenerado, para no contar las oscuras marcas
púrpura en sus antebrazos, que completaban el cuadro de hippie mugroso y
drogadicto. Se encogió de hombros. Facundo, con la misma ropa, parecía
un dios griego. Siempre parecía un dios griego.



Narval se fue sin cerrar la puerta: no había llave por ningún lado y, si a
Facundo no le importaba, a él tampoco. Bajó las escaleras a oscuras. No
pudo encontrar la llave de la luz en ningún piso, así que siguió a ciegas,
adivinando los escalones, como si bajara por un pozo hacia el centro de la
tierra.

La calle lo enojó: no le gustaba el barrio de Facundo, no le gustaban el
ruido ni los negocios finos ni el tránsito interminable. Caminó rápido, con
las manos en los bolsillos, tratando de alejarse lo más pronto posible. Se
había acostumbrado tanto a caminar que ya ni se cansaba; calculaba que
debía recorrer más de diez kilómetros por día.

Sin embargo, llegó casi agotado a la calle de los bares: el calor era
abombante. «Calle de los bares» era la manera en que había bautizado una
cuadra frente a la plaza Flores donde había dos boliches bastante
diferentes, pero complementarios: Malicia y Sonic. Malicia era
básicamente un bar donde uno paraba a tomar algo antes de partir hacia
Sonic, un galpón cuadrado donde se escuchaba rock y se bailaba. Ambos
boliches eran también el lugar de encuentro para pegar algo de droga,
aunque, por lo general, las movidas se hacían en la plaza, ignorando la
ominosa presencia de los patrulleros que la bordeaban una y otra vez
durante la noche.

Narval cruzó hacia la plaza con esperanzas de encontrar al Negro, que, si
estaba de buen humor, quizá le habilitaría algo de fruía.
Pero sólo si estaba de buen humor: al Negro no le gustaba que le quedaran
debiendo. Si era benévolo a veces con Narval, era porque siempre, tarde o
temprano, éste le pagaba. Narval se metía en bardos espectaculares para
conseguirle la plata al Negro. El más memorable había sido el episodio de
la videocasetera. En esa época Narval no robaba cosas grandes, se limitaba
a abrir uno que otro coche o arrebataba plata y ropa a cualquier
desprevenido que anduviera solo por la calle. Pero con la videocasetera
había sido una situación especial porque Narval estaba tan endeudado que
con ninguno de sus pequeños hurtos hubiera podido conseguirle la plata
que debía. Además, en ese momento al Negro no le hacía tanta falta
efectivo: se había metido en la historia de vender televisores y
videocaseteras robados, así que le dijo a Narval que, si traía una video,
solucionaba su problema.

Narval montó guardia durante unas noches por su barrio, para averiguar
qué casa se acomodaba mejor al propósito de meterse por la ventana.



Finalmente, se decidió por una linda casita de dos pisos porque unos
empleados de la luz habían dejado una escalera primorosamente cerca de
la ventana del piso de arriba. Decidió subir a la medianoche, después de
que se apagaron las luces de la casa. Hasta ahí, las cosas habían sido
bastante fáciles: Narval había comprobado previamente que los dueños
nunca bajaban las persianas del piso de arriba, que no tenían perro y que la
ventana en cuestión daba a la pieza de uno de los hijos, que esa noche
parecía haber salido, de modo que podía meterse por esa habitación con
toda tranquilidad.

Mientras subía la escalera, se preguntó si los dueños no podrían
escuchar los estrepitosos latidos de su corazón, pero, una vez que estuvo
dentro de la casa, se relajó. La videocasetera estaba en el living, en la
planta baja, así que Narval tuvo que bajar, agradeciendo internamente que
las escaleras estaban alfombradas y amortiguaban tan bien el ruido de sus
pisadas. Desconectó el artefacto con toda calma y, cuando lo tuvo entre las
manos, tenía tanta confianza en sí mismo que decidió no salir por donde
había entrado, sino por una de las ventanas de abajo, que estaba
entrecerrada. No bien levantó la persiana para meter su cuerpo y el
aparato, el agudo chillido de la alarma lo ensordeció. Quedó paralizado
unos segundos, pero enseguida reaccionó y salió corriendo por la calle
oscura, transpirando a mares y temiendo todo el tiempo que el aparato
resbalara de entre sus manos húmedas y se estrellara contra el piso.
Después de correr unas cuantas cuadras, seguro de que lo seguían veinte
patrulleros, saltó el tapial de un terreno baldío y se quedó ahí, escuchando.
Pero 110 pasó nada. Media hora después salió tranquilamente del potrero y
se fue hasta lo del Negro, que lo recibió satisfecho. Narval nunca le había
contado de su torpeza, y mucho menos en ese momento porque el Negro
siempre estaba paranoico con que la policía cayera a su casa.

Pero, desde que Narval y Facundo se conocían, las cosas habían
cambiado bastante. Narval ya no necesitaba robar para conseguir placa.
Una vez, bastante desesperado, le había pedido unos pesos a Facundo y él
se los había dado, pero con la condición de que le comprara faso o merca
al Negro y revendiera una parte después, para recuperar la plata.

Facundo era fantástico para los negocios. Gastaba muchísimo en drogas
y en salidas; siempre era el que pagaba los tragos. Pero no lo hacía porque
sí; siempre ganaba más de lo que gastaba. Por un lado, estaban las
exorbitantes sumas de dinero que obtenía de sus amantes; por otro, la plata



que le daba el viejo, que además pagaba el alquiler del departamento;
siempre se podía contar con el viejo si se quedaban sin un mango en
épocas de malaria. A eso había que sumarle la plata que traía Narval
cuando revendía la droga que le compraba al Negro. De alguna manera,
Narval, el Negro y Facundo se habían convertido en socios; Facundo era el
que proveía el capital, Narval era el que vendía y el Negro, el proveedor
mayor. Lo cual no impedía que Facundo le comprara fruía o faso
directamente al Negro cuando quería tener su parte.

A veces, Narval prefería no pedirle plata a Facundo; después de todo,
estaba acostumbrado a andar sin un mango por ahí. Trataba de limitarse a
los momentos en que las cosas se ponían insostenibles. Porque no había
resultado ser un buen socio: se gastaba todo o se tomaba todo siempre;
pocas veces las cosas salían bien y le sobraba plata. A Facundo no le
importaba, pero nunca le daba un mango a Narval si él no se lo pedía.
«Gano plata con mucha facilidad», le había dicho, «y no me importa
perder un poco, pero tampoco estoy tan demente como para perderla
toda». Narval sabía que Facundo tenía toda la razón, así que se callaba la
boca.

Se sentó en un banco de la plaza y se ató el pelo con un nudo. Ya era
completamente de noche y empezaba a caer gente a la plaza, la mayoría
para conseguir droga. Miró atentamente los grupos de gente tratando de
divisar al Negro. Tenía frío en la espalda y estaba empezando a
endurecérsele la mandíbula.

Una chica tomaba vino en tetrabrik, sentada con las piernas cruzadas.
Llevaba zapatillas negras de básquet y una remera de The Exploited.
Narval se acercó a ella para pedirle un trago. La chica le convidó de mala
gana. Tenía el pelo muy corto, teñido de rojo, y la cara maquillada con
base blanca. Narval bebió concienzudamente de la cajita de cartón, a pesar
de las amenazadoras miradas de la colorada. Terminó y se la devolvió.

—¡De nada! —le gritó la chica mientras Narval se alejaba, riendo. Se
había volcado vino tinto sobre los pantalones de Facundo. La cara blanca
de la chica le había recordado la única vez que vio maquillado a Facundo,
con la cara empolvada de blanco espectral y los labios rojos. Y una
sombra celeste sobre los ojos grises, bien años setenta. No le había pedido
opinión a Narval, y él tampoco se la había dado, pero, si alguien le hubiera
preguntado en ese momento, Narval habría dicho que Facundo era la única
persona capaz de cortarle la respiración de semejante manera.



El vino caliente le revolvió el estómago. Los oídos le zumbaban y
caminó rápidamente en círculos hasta que volvió a escuchar bien. Las
sienes habían empezado a latir. Otra vez no, murmuró, y gimió bajito.

La chica del vino lo estaba mirando.
Narval cruzó corriendo la calle, sin mirar, y se acercó a la puerta de

Malicia. Espió adentro, pero no había nadie conocido. Ni el Negro ni
Carolina (la extraña amiga—ex—novia—o—lo—que—fuese de Facundo)
ni Esteban (amigo inseparable de Carolina y cliente del Negro). O quizá
sus sentidos lo engañaran. No hubiera sido la primera vez.

De nuevo temblaba y se rio histéricamente, tanto que le dolieron los
huesos de la cara. Todos se habían dado vuelta en el bar para mirarlo. Y
cómo no, pensó Narval, si debo tener esa cara de cuando me transformo en
otra cosa, esa cara que tengo cuando los veo a Ellos, que no es mi cara.

Un perro empezó a ladrarle desde la esquina.
—¡Andate! —gritó Narval. Esteban le había dicho una vez que los

perros podían ver a los espíritus, a los seres de otro mundo—. ¡A quién
estás mirando, perro hijo de puta! —gritó Narval de nuevo, y alguien se
rio detrás de él, pero no quiso darse vuelta para ver quién era.

Salió corriendo. El sudor lo empapaba, pero no podía parar. Sentía la
agitada respiración babeante del perro y el chasquido de las pezuñas a sus
espaldas. Se dio vuelta. No había nadie. Se sentía como si tuviera el
cuerpo lleno de bichos y no le alcanzaran las manos para sacárselos.

Llegó corriendo a su casa y subió haciendo tambalear las inestables
escaleras. Cerró la puerta y la trabó con una silla. Revolvió el colchón con
sus sábanas sucias, el piso, la cocina inútil. Nada. Nada para picarse ni un
trago de vino.

Llenó la jeringa de agua.
Las primeras luces del amanecer lo encontraron retorcido y gimoteando.
Pero lejos.
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Carolina se sentó frente al espejo redondo y sucio que había puesto
especialmente sobre su escritorio. Se miró detenidamente. No iba a
animarse a desenvolver el turbante de toalla sobre su cabeza. Acababa de
teñirse el pelo de rubio ceniza y la espantaba que su decisión hubiera sido
demasiado apresurada, como casi todas sus decisiones, que nunca le
tomaban más de cinco minutos.

La habitación de Carolina era estrepitosamente grande y siempre estaba
desordenada, tanto que nadie que no fuese ella podía vivir ahí. Hacía unos
días había pintado las paredes de un furioso púrpura y los marcos de la
puerta y la ventana de azul oscuro. Como siempre se le unían la terquedad
y el entusiasmo, había hecho el trabajo en tres días y había quedado
exhausta. Todavía no había pensado si le gustaba; ya habría tiempo y,
además, en el ínterin le vino la idea de cortarse su largo cabello por los
hombros y teñirlo de rubio. Entre la decisión y los hechos habían pasado
dos días y ahí estaba ahora, frente al espejo, esperando tomar coraje. Con
un solo movimiento se sacó la toalla y observó. Enseguida empezó a gritar
y saltar por la habitación: le encantaba, aunque seguramente su hermano
Mauricio diría que parecía una rubia teñida más, y sus padres se
resignarían, como siempre.

La resignación de Ruth y Mauro Novak se estaba tomando casi cómica,
a juicio de Carolina. Hacía rato que no pretendían que su hija practicara la
religión. Habían soportado sus continuos cambios de look. Habían
aceptado con sonrisas nerviosas los novios ricos, pobres, hippies, punks o



meramente trastornados, y ya ni siquiera pedían que volviera a dormir;
sospechaban que Carolina vivía aún con ellos solamente porque odiaba
trabajar y en esa casa tenía techo y comida.

La puerta de la habitación se abrió: era Mauri, el hermano mayor de
Carolina, que, como de costumbre, entraba sin golpear. Se apoyó contra la
pared, fumando parsimoniosamente uno de sus cigarrillos negros.

—¿Qué te parece? —preguntó Carolina.
—Que parecés una rubia teñida más.
—Sabía que ibas a decir eso.
Mauricio bostezó; intentó tirar la ceniza del cigarrillo sobre un platito

que hacía de cenicero, pero apuntó mal y la ceniza cayó al piso.
—No me ensucies todo, Mauri, que después estoy tres horas limpiando.
Mauricio no le contestó. Pitó su cigarrillo y siguió mirándola con

expresión crítica. Después dijo, sonriente:
—¿A qué se debe, hermanita? ¿Los caballeros las prefieren rubias?
—Nada que ver. Tenía ganas, nomás. Mirá que me voy a teñir los pelos

por un tipo...
—Carolina, convengamos en que tus relaciones con los hombres no son

precisamente normales.
—¿Por qué, a ver?
—¿No es obvio?
—No.
—Caro, recordemos a Luciano...
Luciano había salido con Carolina sólo un par de meses; desde un

primer momento ella le había dicho a su hermano que se trataba de El
Hombre, aunque Mauricio le garantizó que Luciano estaba completamente
loco. Carolina no le dio importancia a su opinión, como de costumbre,
pero el tiempo terminó dándole la razón a Mauri. Después de las primeras
dos semanas, Luciano y Carolina habían destrozado varios hoteles
tirándose cosas; al mes, Carolina llamaba recurrentemente desde las
comisarías para que Mauri la sacara sin que sus padres lo supieran; a
veces, porque la policía la levantaba borracha del piso, a veces, por
disturbios en lugares públicos —es decir, agarrarse de los pelos en un bar
con Luciano—. Mauri siempre acudía a las llamadas, ocultándoles todo a
sus padres. Carolina tenía una imagen recurrente de su hermano medio
dormido, con los pelos parados, diciéndole que sí con la cabeza al oficial
de turno. El romance terminó de una manera bastante estrepitosa cuando



Luciano encerró a Carolina en su pieza, amenazando con acuchillarla si no
se fugaba con él al Sur. Nuevamente la policía entró en escena, esta vez
para rescatar a Carolina y llevarse a Luciano. Mauri se había divertido
bastante con el asunto; durante un tiempo no había podido evitar mirar a
su hermana y reírse de ella, con una risita cínica, como diciéndole «yo te
avisé».

Carolina detestaba los triunfos de Mauri; más aún odiaba que él se los
recordara.

—Bueno, pero Luciano estaba loco —dijo.
—Recordemos a Facundo, entonces.
—Con Facundo está todo bárbaro, pelotudo. No salimos más, pero

terminamos bárbaro. Pasa que yo no me banco que haga esa vida cuando
está saliendo conmigo.

Mauri se rio.
—¿Te das cuenta? —dijo.
—Ay, Mauricio, sos insoportable.
—Te estoy jodiendo para que te enojes un poco, nena. ¿Salís?
—Sí.
—Suerte —dijo, y se fue, dejando la puerta abierta. Carolina no tenía

necesidad de preguntarle a su hermano si salía también: Mauri ya tenía los
ojos soñolientos por las pastillas. Nunca salía. Nunca hacía nada. Pero
Mauri tenía un justificativo: Carolina había sido la primera en enterarse de
que su hermano se estaba poniendo neurótico.

Una noche, Mauri había entrado ruidosamente en la habitación de
Carolina, con los ojos colorados y abiertos de par en par. Se sentó en el
piso, al lado de la cama, y dijo en voz baja: «Hace quince días que no
duermo y creo que no voy a poder volver a dormirme nunca más».
Carolina se ofreció a prepararle una leche calentita o cualquier otra cosa,
pero Mauricio, diciendo que no con la cabeza, agregó: «No es eso
solamente. Estoy enloqueciendo. Me da miedo salir a la calle, no quiero
mirar por la ventana porque me parece que me voy a caer. Decime qué
hago». Carolina había sugerido un psiquiatra y Mauri estuvo de acuerdo. A
la mañana, después de una noche en vela juntos, en la que Mauricio no
había parado un minuto de caminar frenéticamente por toda la casa, los
dos hablaron con los señores Novak, explicándoles que Mauricio
necesitaba un tratamiento porque tenía «insomnio».



Sus padres, preocupados, llevaron a su hijo al médico y, desde entonces,
Mauricio vivía a pastillas. Llegaba a tomar cuatro o cinco tranquilizantes
por día y seguía haciendo las cosas normalmente. Carolina apenas podía
creerlo. Nunca había visto a su hermano nervioso o mal, salvo aquella
noche. A veces, hasta le parecía que todo había sido una brillante
actuación de Mauricio, pero era evidente que su hermano seguía yendo al
psiquiatra dos veces por semana, así que, por fuerza, algo debía pasarle.

Carolina resopló. A Mauricio se le perdonaba que fuera un inútil, nadie
lo presionaba con nada. Eso la sacaba de quicio porque, finalmente, sus
padres siempre terminaban rompiéndole las pelotas sólo a ella. Estaban
obsesionados con que tenía que hacer algo. Su padre era dueño de una
inmobiliaria y Carolina había trabajado ahí un tiempo, pero enseguida se
había aburrido de llenar papeles. Don Mauro la había puesto entonces a
acompañar clientes a las casas en venta o alquiler, cosa que a Carolina la
había entusiasmado, al menos durante la primera semana, porque
fantaseaba con que algún hermoso ejemplar de hombre, mientras ella lo
paseaba y le mostraba las habitaciones vacías, la tiraría al suelo y se la
cogería sobre el piso de madera, las astillas clavándosele en la espalda.
Nunca sucedió cosa semejante. Sus primeros clientes fueron un
matrimonio con tres insoportables chicos, una pareja de jubilados con olor
a encierro y dos chicas estudiantes con anteojos tipo John Lennon y
polleras orientales. Además, siempre había que visitar las mismas casas,
que Carolina había empezado a odiar, de modo que ya no podía hablarles a
los clientes de las bondades de la ubicación, la iluminación y cosas por el
estilo. Cuando no pudo aguantar más, le dijo a su padre que estaba harta y
fue entonces cuando don Mauro se dio por vencido. A Carolina le había
dado un poco de lástima, así que decidió inscribirse en la Escuela de
Bellas Artes, pero sólo duró unos meses; no conseguía llegar temprano a
una sola clase y tampoco lograba recordar las fechas de los parciales o las
entregas de los trabajos prácticos. A mitad de año, ya había quedado libre.
Su madre hizo una escena, gritos, llanto y qué-he-hecho-yo-para-merecer-
esto, pero nada más. Ahora, sus padres mantenían con ella una
inmodificable y silenciosa cara de culo, pero no mucho más que eso.

Miró la hora y empezó a vestirse. Había quedado en ir con Facundo a
Sonic y Carolina estaba feliz porque hacía bastante que Facundo no la
invitaba expresamente a salir. Siempre terminaban encontrándose, de
todas maneras, porque iban a los mismos lugares, pero Facundo



desaparecía invariablemente a las dos o tres de la mañana. Carolina sabía
adonde iba. Se había enamorado perdidamente de él no bien lo había visto
en un bar, dos años antes. Ella tenía dieciséis años y, aunque ya había
estado con varios tipos, nunca jamás había conocido a alguien tan hermoso
e inalcanzable. En un principio Carolina había disfrutado de las admiradas
y envidiosas miradas de las otras chicas cuando la veían abrazada a
Facundo, ese cuerpo magnífico y sensual, como si ella fuera la dueña de
esos ojos grises. Pero todo había sido un gran desastre. Era imposible
confiar en Facundo: desaparecía durante semanas para volver un día, en un
horario insólito y sin dar ningún tipo de explicación, sordo a los reproches
de Carolina, riéndose entre dientes mientras ella lloraba y le hacía
prometer que no iba a dejarla nunca.

Aquellas promesas eran lo mismo que nada; Facundo volvía a borrarse
siempre y Carolina seguía esperándolo, sin moverse de su casa, sentada al
lado del teléfono y corriendo cada vez que sonaba el timbre; se pasaba
horas mirando por la ventana y noches sin dormir, con el corazón dando
mazazos en su pecho cada vez que escuchaba algún ruido en la calle, hasta
que Facundo una noche le tiraba una piedra a su ventana, borracho, y,
después de unos cuantos gritos, todo quedaba olvidado.

Porque, cuando Facundo se encogía de hombros y sonreía, Carolina no
podía resistirse y lo abrazaba, feliz, odiándose por no poder echarlo, por su
miedo a la idea de no volver a verlo nunca más. No podía siquiera pensar
en eso: las noches haciendo el amor con Facundo en cualquier parte de la
casa, silenciosamente, las noches que tomaban merca juntos y filosofaban
ridiculeces, todo era demasiado intenso como para ponerle fin.

Una madrugada, mientras Facundo se vestía para irse, Carolina le
escondió las botas y llorando a mares le gritó que no iba a dejarlo ir otra
vez y quedarse sola por quién sabía cuánto tiempo. Facundo resopló,
sacándosela de encima de un empujón, y se fue de la casa descalzo, sin
decir una palabra.

Carolina tomó entonces una decisión: la próxima vez iba a seguirlo,
escondiéndose en las esquinas por si Facundo se daba vuelta. Las
persecuciones terminaron siempre en el boliche de la Diabla o en la
esquina de ese lugar. Carolina había observado cómo se acercaba Facundo
a los coches, cómo hablaba con tipos y mujeres en la puerta, cómo bailaba
con desprecio cerca de alguien que, segundos después, le pedía que lo
acompañara. Por un tiempo pudo ocultar sus noches espiándolo en la



oscuridad, todas esas noches que volvía a su casa y llorando se masturbaba
hasta lastimarse. A pesar de todo, no se atrevía a preguntarle nada; se
negaba a creer lo que veía. Era capaz de soportar cualquier cosa: que
Facundo tuviera otra chica u otras chicas. Era terrible, pero podría
entenderlo. Lo que no podía soportar de ninguna manera era que el chico
del que se había enamorado se acostara todas las noches con desconocidos,
y por dinero. Carolina destrozó su habitación, arrancó todos sus posters,
rompió su ropa pensando en que todas las veces que Facundo venía a ella
había estado antes revolcándose con algún tipo y que, cuando se iba, era
para levantarse a cualquiera.

Carolina le había contado todo a Mauri y a su amigo Esteban. Mauri le
había dicho que se lo esperaba. «Si yo fuera tan terriblemente lindo como
es Facundo, también haría plata con mi cuerpo».

—Por qué no me lo dijiste antes, entonces —había dicho, y le había
pegado un poco a Mauri antes de tirarse a llorar en la cama.

—Porque no sabía. No me cuesta imaginármelo ahora, lo cual es otra
cosa. Tenés que cortarla, Caro, porque no te lo vas a bancar.

Esteban, por su parte, se había sentido fascinado cuando Carolina le
contó que Facundo era chongo. «El chabón debe conocer la calle como
nadie», le dijo. «No te pelees: bancátela y vas a aprender un montón de
cosas».

Carolina había terminado echando a Esteban a patadas. Cuando quedó
sola, pensó: Claro, ellos no pueden entender nada, para ellos es muy fácil
decirme que lo deje o que me lo banque porque no son ellos los que lloran
en brazos de Facundo después de hacer el amor, no son ellos los que no
duermen pensando en Facundo, los que tiemblan cuando escuchan su voz,
los que aman a un tipo al que no le importás nada, nada.

En esos momentos, Carolina deseaba tener alguna amiga mujer, alguien
que la entendiera mejor. Pero nunca se había llevado bien con las chicas.
De la secundaria sólo mantenía a Esteban como amigo; todos los demás le
parecían salames, las mujeres mucho más que los chicos. Las chicas se le
pegaban demasiado, la celaban como si fueran novias, no amigas. Sólo se
le acercaban para levantarse a Mauri. Nunca había conseguido tener una
amistad de verdad con una mujer. Aunque a veces, como en ese momento,
eso la hacía sentirse mucho más sola.

Por fin, una noche en la que había cogido furiosamente con Facundo,
apretando los labios para no llorar, con el estómago revuelto de asco y



dolor, Carolina se había atrevido a interrogarlo, con esperanzas de
escuchar alguna elaborada mentira. Pero no: Facundo le contó todo,
indiferente, sin hacer caso a su llanto, a los objetos que volaban por el
aire, a las puteadas que no parecían herirlo más que las cosas que Carolina
le tiraba y él esquivaba tranquilamente. Cuando ella se quedó sin saber
qué hacer, un impasible Facundo le dijo:

—Carolina, dejate de hinchar las pelotas. O me aguantás así o no me
aguantás. No voy a cambiar por vos.

Ella había gritado:
—Entonces no estás enamorado de mí, hijo de puta.
Facundo, aún más tranquilamente que antes, había contestado que no.
Ella entró en una espiral de locura: se compraba las mejores pilchas que

veía, decidió ser la mejor de todas en la cama, le proponía a Facundo lo
mejores planes para pasar la noche. Pero a Facundo no se le movía un
pelo. De vez en cuando le decía, sonriente: «Estás muy linda». Pero nada
de lo que Carolina hiciera podía cambiar las cosas. Ella soñaba con que un
día a Facundo le brillaran los ojos y, al tomarla en sus brazos, le dijera
algo así como: «Carolina, sos la mujer de mi vida, quiero quedarme con
vos». Si eso pasaba, ella sería la persona más feliz sobre la tierra. Sólo
quería demostrarle a Facundo que nadie nunca podría darle lo que ella le
daba, que él se sintiera orgulloso de tenerla a su lado.

La noche que terminaron, Carolina se desnudó en las escaleras de su
casa, histérica, rogándole a Facundo que se quedara con ella. Él la tomó en
brazos para meterla en su pieza, murmurándole que no gritara porque iba a
despertar a todo el mundo. «¡No me importa!», aullaba Carolina, con todo
el maquillaje corrido. «¿Acaso no te gusto, aunque sea?».

—Sí, sos hermosa —le dijo Facundo—, Ahora vestite.
Carolina empezó a pegarle con los puños cerrados y a besarlo

desesperadamente; Facundo se dejó pegar hasta que Carolina se cansó y se
tiró al piso rogándole que la llevara con él.

—No —dijo Facundo, limpiándose la cara manchada de lápiz labial
rojo.

—Por favor, quiero ver qué hacés, quiero saber, quiero estar con vos.
—No, Carolina.
Ella siguió insistiendo. Se dejó vestir obedientemente, se dejó llevar al

baño y dejó que Facundo le lavara la cara, sin dejar de suplicar, pero
decidida.



—Está bien —Facundo suspiró y cerró los ojos un instante—. Hay un
tipo al que le gusta que lo miren coger. Casi siempre viene conmigo uno de
los chicos, pero puedo llevarte a vos. No es muy exquisito que digamos.

Facundo subió a Carolina a un taxi para llevarla hasta el boliche.
Después, esperaron juntos en la esquina, en silencio, Carolina fumando
nerviosamente y tratando de tragarse el nudo que le cerraba la garganta. Al
rato apareció un viejo en un auto importado y subieron los dos. Bajaron en
un hotel bastante alejado del centro. En la habitación, el viejo le indicó a
Carolina que se sentara en una silla a mirar. Carolina obedeció: no podía
sacarle los ojos de encima a Facundo, viéndolo desnudarse
mecánicamente, su cuerpo pálido, que ella conocía tan bien, el cabello
oscuro alrededor de su hermosa cara, como una aureola negra.

El tipo se arrodilló para besarle los pies a Facundo, que fumaba dando
largas chupadas a su cigarrillo. Una sola vez Facundo dirigió sus ojos a
Carolina, con una mirada vacía, muerta. Ella empezó a llorar
silenciosamente, sintiendo cómo las lágrimas ardientes le quemaban las
mejillas. Mientras tanto, el viejo había llevado a Facundo hasta la cama y
había trepado sobre él, gritando cosas bestiales, y Carolina sintió que se
mareaba al ver a Facundo Fingir gemidos, al ver su cuerpo perfecto
retorcerse bajo el viejo de piel rojiza y grasienta, y se escapó de la
habitación, sintiendo que Facundo se comportaba con ella igual que con
ese tipo, recordando las veces que había visto esa mirada hueca en los ojos
de Facundo cuando estaban juntos, horrorizada al pensar que ella se
parecía mucho más de lo que suponía al viejo que gruñía rabiosamente
sobre el cuerpo de Facundo.

Carolina se acostó esa noche y no se levantó de la cama en varios días.
Dejaba que le trajeran la comida, pero apenas la tocaba. Sus padres
pensaban que estaba deprimida porque se había peleado con algún novio y
no se metieron, cosa que Carolina les agradecía porque no estaba dispuesta
en absoluto a hablar del tema salvo con Mauri, que la escuchaba
silenciosamente mientras le pasaba pañuelos descartables para que se
sonara los mocos. Hasta que un día le levantó las persianas, la sacó a la
rastra de la cama y le dijo: «Si no te levantás de una buena vez, no vas a
levantarte más».

Carolina le hizo caso, de mala gana. Se veía horrible cuando se miraba
al espejo, no tenía ganas de ver a nadie, ni de salir ni de hacer nada.
Esteban le recomendó un cambio de look y ella accedió, sin mucho



entusiasmo. Se sintió un poco mejor cuando su oscuro cabello se
transformó en rojo y lleno de bucles. Las primeras veces que salió de su
encierro, acompañada por Esteban, que le contaba chistes malos para
hacerla reír, se negó a acercarse a los boliches de siempre, para evitar
encontrarse con Facundo. Pero lo buscaba en todos lados, lo confundía con
cada chico de cabello negro y largo que veía. Quería volver a verlo, lo
extrañaba. El recuerdo de la espantosa noche en el hotel se estaba
haciendo difuso, como si nunca hubiera sucedido. No conseguía odiarlo
por eso; hasta lo entendía.

Una noche, borracha en una esquina, le había dicho a Esteban:
—Quiero ir a Sonic.
—Facundo va a estar ahí seguro, Caro.
—Ya sé. Quiero verlo.
—¿Estás segura?
—Sí, estoy segura.
Esteban, encogiéndose de hombros, la llevó hasta Sonic. Entraron de la

mano porque Carolina temblaba sin parar. Avanzaron entre la gente hasta
llegar a la barra y ahí Esteban le puso las manos en los hombros.

—Quedate tranquila.
—No digas pavadas y traeme algo de tomar —dijo ella.
Mientras se bajaba el primer whisky, Facundo pasó caminando entre la

gente, con una remera corta que dejaba ver su cintura y unos pantalones de
gamuza marrones que nacían en las caderas. Carolina corrió hacia el baño
y vomitó mientras Esteban le sostenía la frente y trataba de no salpicarse.
En la puerta del baño, varios chicos rodeaban a una pareja que cogía en el
suelo, alentándola con palmas y gritos. El chico tenía tatuada en la espalda
la lengua de los Rolling Stones.

Esteban acompañó a Carolina hasta su casa esa noche y se quedó a
dormir a su lado: Por un instante, Carolina pensó en hacer el amor con él,
pero eso hubiera sido injusto para ambos porque se querían mucho y desde
hacía mucho tiempo. Esteban nunca había intentado transarse a Carolina.
Podía acompañarla hasta el fin del mundo, pero como amigo.

La noche siguiente, Carolina le mintió a Esteban diciéndole que prefería
quedarse a dormir. Y, minutos después, salió para Sonic. No le fue difícil
encontrar a Facundo. Se acercó al rincón oscuro donde estaba él, dejó que
le tocara uno de sus bucles rojos con la punta de los dedos mientras le
convidaba un cigarrillo. Ella lo fumó en silencio abrazada a él. Esa noche



se emborracharon como nunca y prometieron no volver a joderse. Lo cual
significaba dos cosas: que Carolina no volvería a hacerle planteos y que
Facundo no reanudaría una relación con ella. Peor es nada, pensaba
Carolina. No podía evitar sentir que Facundo era el mejor hombre que
había tenido jamás, pero tampoco podía estar con él porque dolía
demasiado: ella adoraba su voz profunda, su indiferencia, su cinismo.

Habían charlado mucho esa noche. Entre otras cosas, Facundo le contó
que vivía solo, en un departamento del centro, y en una servilleta había
anotado la dirección con el lápiz labial de Carolina. Ella no le había
preguntado cómo hacía para pagar el alquiler; se lo imaginaba. Le pareció
raro que Facundo hubiera abandonado el boliche de la Diabla, donde había
vivido en una época. Pero, cuando le preguntó por qué, la cara de Facundo
se llenó de un dolor tan auténtico que Carolina se asustó y no intentó
averiguar nada más.

Ahora Carolina volvió a mirarse intensamente en el espejo. Le resultaba
rarísimo verse con esa melena rubia, parecía una peluca. Enchufó el
secador y empezó a arreglarse el pelo mientras pensaba en lo extraño que
era que Facundo se hubiera transformado en su amigo. Con el tiempo, ella
se había autoconvencido de que ya no estaba enamorada de él y actuaba en
consecuencia: instinto de conservación, decía Mauri. Pero funcionaba. Lo
que sí evitaba era volver a acostarse con Facundo: sabía demasiado bien
adonde podía llevarla una noche con él.

Cuando terminó con el pelo, se puso unos vaqueros y una remera
ajustada y corta. Hacía calor para botas; se las puso igual. Seguro que esa
noche vería a Narval y quería estar linda, porque últimamente Narval, la
más reciente adquisición de Facundo, la estaba trastornando. Narval casi
nunca le dirigía la palabra, cosa rara porque se había hecho bastante amigo
de Esteban; pero con ella nada, salvo algún «gracias» o «pasame la
cerveza». No importaba; Carolina tenía esperanzas de conquistarlo. No
puede ser tan difícil, se decía.
Rápidamente, se pintó los labios de rojo, agarró las llaves, plata y salió.
Gritó «chau, vuelvo mañana» y dio un portazo. Caminó unas cuadras para
esperar el colectivo; esa noche no le habían prestado el auto. Después del
último choque (iba con Esteban, los dos borrachos), el tema del auto se
había vuelto un poco complicado.



 
 
 
 
 
 

5
 
 
 
 
 
Hacía tanto calor dentro de Sonic que todo el mundo estaba en cuero y se
amontonaba en la barra clamando por una cerveza que, desde luego, nunca
estaba lo suficientemente fría. El calor de la pista subía y subía; además,
el que pasaba música insistía con Megadeth y el pago era infernal, a pesar
del agotamiento de la gente.

Narval, Carolina y Facundo habían estado pogueando un rato, hasta que
Facundo anunció que no podía respirar más y salió de la pista para
apoyarse un rato en la barra. Carolina fue tras él, dudando, porque Narval
se quedaba solo en la pista y quizá fuera una oportunidad. Pero ya era
tarde: Narval se había encontrado con Esteban y, además, no parecía estar
muy entusiasmado con Carolina.

Facundo se le rio abiertamente.
—¿Nunca te das cuenta de nada, Caro? Acabo de dejarlos solos y vos te

venís conmigo.
—¿Cómo te diste cuenta de que me gusta?
—Se nota.
—¿Entonces no hay problema?
—No. ¿Por qué? Narval no es mi patrimonio.
Carolina miró para otro lado. Sabía por qué Facundo había dicho eso. El

siguió hablando, mientras tanto.



—Estás hermosa con esos pelos. Val no puede decirte que no. Tenés que
aprender un poco de Facundito, me parece. Se dio vuelta hacia la barra y
pidió algo fuerte. Se estaba emborrachando, se estaba aburriendo y,
encima, vio acercarse al Negro. Si no hubiera sido porque el tipo siempre
tenía merca de la mejor, Facundo le habría cortado la cara hacía tiempo.
Aunque en el fondo le daba igual: el Negro era útil, era necesario
soportarlo. Facundo sabía que la antipatía era mutua: el Negro era de esos
tipos que odiaban a los putos y a los raros, y Facundo era las dos cosas.
Por eso mismo lo divertía un poco irritar al Negro; Facundo estaba
convencido de que en el fondo estaba tan caliente con él como cualquier
otra persona y le encantaba ver cómo luchaba con lo que sentía.

Carolina ya estaba hablando con el Negro. Parecía haber olvidado su
taradez momentánea (era incapaz de ser demasiado dura consigo misma)
y, entusiasmada, empezó a contarle al Negro su cambio de look con lujo de
detalles. Facundo decidió ignorar la conversación y observó a la gente
alrededor. Esteban y Narval charlaban animadamente en una mesa, con dos
vasos de vino delante.

Facundo sabía que Esteban era amigo de Carolina y que tenía sólo dos
temas de conversación: lo guarro que era y sus contactos con el más allá.

A Esteban lo hacía sentir particularmente poderoso conocer a tipos
como Narval y Facundo. Sobre todo a Narval, que siempre lo escuchaba y
charlaba con él. A Facundo lo conocía desde antes, pero lo hacía sentir
incómodo: nunca se sabía hasta qué punto estaba escuchándolo y en qué
punto se reía de él. Facundo siempre le estaba pidiendo que relatara sus
experiencias esotéricas y se descomponía de risa cuando Esteban contaba
alguna. Siempre era igual. Pero Esteban se sentía pleno cuando fumaba un
porro con cualquiera de ellos dos o con el Negro: ésa era gente de la calle,
gente de verdad, todo lo que él aspiraba a ser algún día.

Ahora le había comprado un vino a Narval y se había sentado a contarle
sus aventuras recientes, que para él eran increíblemente interesantes.
Había tomado un tirito de merca minutos antes y no había nada que
pudiera detenerlo en su parloteo. Narval lo escuchaba como de costumbre
aunque, en realidad, todo lo que le contaba Esteban parecía repetido
porque a Esteban siempre le pasaba lo mismo: hacía poco que andaba en la
calle y todo lo vivía como un gran descubrimiento. Eso lo entretenía y a
veces hasta lo ponía nostálgico. El vértigo en que vivía Esteban le parecía



tan lejano que le costaba creer que alguna vez él mismo hubiera estado así
de desbordante por las cosas nuevas.

Esteban hablaba y hablaba y tomaba vino. Narval descubrió de pronto
que se le estaba haciendo muy difícil escucharlo. Y no por la música. Todo
se había alejado súbitamente; todo era distinto. No porque las cosas
hubieran cambiado de lugar, sino porque Narval sintió que su posición era
distinta. De pronto, era un espectador, un testigo. Dejó de sentir el vaso en
la mano; hasta lo sorprendió que Esteban siguiera mirándolo: sentía que
ya no estaba sentado a una mesa tomando un vino con un amigo, sentía
que estaba en otro lado. Me estoy poniendo muy borracho o eso vuelve
otra vez, pensó.

Narval se concentró en la cara de Esteban, trabando las mandíbulas,
tratando de escuchar esa voz ahora lejana y distinta que decía algo así
como que vinieron a bardearme unos giles viejita rolling stone y no te
puedo explicar la calentura que me agarró, pero todo era inútil porque por
el rabillo del ojo Narval la había visto a Ella, parada entre la gente,
mirándolo, y la atracción era irresistible.

Habló consigo mismo mentalmente, sintiendo un murmullo incontenible
en su cerebro, como miles de voces susurrando al mismo tiempo: «Narval,
hacé el favor de ignorarla, quedate quieto, ni se te ocurra ir con Ella, mirá
para otro lado, pero no puedo, estoy parándome, quiero estar con Ella, la
puta madre que lo parió».

A Esteban lo asombró que Narval lo dejara hablando solo; no era normal
que se levantara y se fuera en medio de una charla, y mucho menos
dejando un vaso de vino por la mitad.

—Che, Narval, adonde vas, hermano, pará que te cuento.
Pero Narval parecía no escucharlo, cosa esperable con el estruendo de la

música. Esteban lo tomó del brazo, pero lo soltó instantáneamente, como
si hubiera recibido una descarga eléctrica. Narval lo había mirado con sus
ojos tan raros, hundidos, de color indefinible... Nunca, nunca, ni cuando
estaba tan drogado que no podía mantenerse en pie, Esteban había visto así
los ojos de Narval, con esa horrible perversidad sonriente y desganada. El
pánico que sentía era comparable al de tocar una de esas formas que le
daban miedo en la oscuridad de su pieza, como si de pronto el montón de
ropa que parecía un monstruo sobre la silla hubiera empezado a moverse y,
mientras él atravesaba cortinas de miedo para prender la luz, al
encenderla, tuviera razón, no fuera un montón de ropa.



Pero eso nunca pasaba. La luz se encendía y la ropa sobre la silla era
nada más que ropa; en el placard nunca había nada, los pasos que lo
seguían a la noche eran los de un tipo que quería alcanzar el colectivo y
todas las cosas raras solamente parecían así en principio, bajo los efectos
de algo. Esteban, razoná, viejo, se decía, todas las cosas que te inventás y
les inventás a los demás, acerca de los fantasmas y de las visiones de otro
mundo son divertidas, pero no son para creerlas, no para creerlas, es
solamente Narval, hiciste miles de transas con él, fumaste porros miles de
veces con él y, si sentiste algo, es porque estás re—sacado y convengamos
que últimamente tu cabeza no funciona del todo bien, te estás
sugestionando demasiado.

Pero la sensación seguía ahí, le mantenía la piel erizada, como si algo lo
hubiera tocado durmiendo y, al espantarlo en la semiinconsciencia, se
hubiese topado con la fétida piel de una rata sarnosa.

Esteban empujó la mesa y vomitó sobre el piso, salpicándose las
zapatillas. Cuando levantó la cabeza, Narval ya no estaba por ningún lado.
Tambaleante, caminó hacia el baño, pero no llegó: Carolina lo tomó de un
brazo.

—¿Narval no estaba con vos?
Esteban tragó saliva.
—¿Y Facundo? —preguntó después.
—Pegándole merca al Negro en el baño. ¿Narval se fue?
—No creo. No sé.
—¿En qué quedamos? —Carolina estaba impaciente y borracha. Esteban

tuvo escalofríos.
—A Narval le pasa algo, no sé qué. Está muy raro. No sé cómo

explicarlo. No vayas con él, Caro, está distinto. Sentí como si fuera una
aparición, como si fuera un espíritu.

Carolina se rio. Facundo y el Negro volvían del baño, donde habían
arreglado una historia de diez gramos de merca que Facundo pagaría
durante la semana, cosa que al Negro lo había puesto de pésimo humor.
Aunque no podía decir que no; Facundo siempre pagaba.

—Escuchen esto —dijo Carolina, todavía riéndose—. Dice Esteban,
delirando como de costumbre, que Narval es una especie de espíritu —
siguió riéndose, a pesar de que Esteban estaba serio y pálido—. ¿Pará qué
fumás si te hace mal, nene? Córtala un poco con la mística. ¿Adonde se
fue Narval?



—No tengo idea. Se fue —dijo Esteban, y encendió un cigarrillo
nerviosamente—, Cáguense de risa, si quieren, pero el tipo tenía una cara
increíble, y no porque estuviera drogado. Parecía poseído; cuando lo
toqué, fue como si hubiese rozado una energía maligna. Ustedes no creen
en estas cosas, pero existen, y a mí me dio mucho miedo.

Facundo se miró la punta de las botas. El Negro resopló. Desde que
conocía a Esteban, el tipo había escuchado voces, había tenido encuentros
con todo tipo de seres de otros mundos, había visto duendes; el diablo le
había hablado desde el Walkman. Al Negro esas historias le daban risa,
pero ya se estaba hartando de los encuentros cercanos de Esteban y todo
eso le parecía una enorme pelotudez.

—No te hagas el raro que no sos ningún médium, gil —dijo—. Decile
dónde está y córtala con el teatro.

—No —dijo Facundo—. Déjenlo solo. Calíate la boca, Negro. No te
metas.

Carolina los miró a todos.
—¿Qué les pasa? ¡Ey! Si todo esto es una pavada...
El Negro miraba a Facundo con una profunda bronca. No podía aguantar

que lo mandara a callar, no podía aguantar a Facundo.
—¿No será que no querés que te saquen el novio, Facundito?
Facundo suspiró.
—Nunca entendés nada, Negro. Jamás. Debe ser difícil ser tan estúpido.
—¿Qué decís, imbécil? No te pego porque sería como pegarle a una

minita.
El Negro estaba gritando. Tenía los ojos muy abiertos, porque estaba

muy duro; apretaba los puños y parecía a punto de bajarle los dientes. Pero
Facundo había empezado a sonreír, tranquilamente, con los ojos grises
entreabiertos, con una expresión altanera.

—No me pegás porque no podés pegarme. No podés ponerme un dedo
encima.

El negro lo empujó contra la barra.
—¿Y por qué no, puto de mierda?
—No sé —dijo Facundo—. Eso preguntátelo vos.
El Negro amagó con cerrar una mano para pegarle, pero sólo le dio otro

empujón.
—Sos una mierda —dijo, y se fue, casi corriendo, empujando a la gente.



Facundo encendió un cigarrillo, sonriéndoles a Esteban y Carolina, que
estaban en incómodo silencio, mirándolo.

—No se queden ahí, como si estuvieran viendo a una especie de
superhombre. Dije lo primero que se me ocurrió. No quería pelear.

Carolina lo agarró del brazo y se le apoyó en el hombro.
—Pero no te pegó. Pensé que iba a partirte la boca. ¿Para qué lo bardeás

cuando está tan duro, Facun?
Facundo se encogió de hombros y no contestó.
Esteban estaba aturdido, no sólo por la música, sino también porque la

reacción de Facundo le había hecho entrar una descabellada idea en la
cabeza: Facundo estaba encubriendo a Narval, sabía lo que sucedía.
Facundo había sido el único que no se había burlado de su miedo, de su
pánico irracional.

—Facundo, vos sabés lo que le pasa a Narval, ¿no?
—¿Qué le pasa a Narval, me quieren decir? —preguntó Carolina, ya

aburrida de todo y sin ganas de estar con Narval.
—No —respondió Facundo, mirando fijo a Esteban—. No sé qué le

pasa. Nada, probablemente. Todo ese rollo lo hice porque quería que el
Negro se fuera, hacía rato ya que estaba insoportable. No te asustes,
Esteban. No seas tonto, no te hagas la cabeza. Seguro que Narval estaba
zarpadísimo y vos también.

Esteban lo miró. Era difícil dudar de Facundo: siempre estaba
demasiado seguro. Y no lo conocía tanto como para saber si mentía.

Para cuando Narval decidió que era imposible que Ella lo hubiese
arrastrado al subterráneo porque los subterráneos estaban cerrados a esa
hora, estaba bajando la escalera de la estación Lavalle con una mano
resbalando por la baranda y la otra en la aceitosa mano de Ella.

El silencio era apabullante, los ruidos de la calle no llegaban hasta ahí
abajo. Nunca había estado en un silencio tan completo.

Ella se arrastró en cuatro patas y le bajó los pantalones. Una mano le
recorría los hombros; una mano que al rato se transformó en una araña.
Sintió que se le revolvía el estómago porque estaba disfrutando con un
placer delirante. La boca de Ella no tenía dientes y Narval sintió que un
viejo desdentado tenía su pija en la boca. Le pareció que Ella sonreía, si
podía sonreír, mientras chupaba. Narval tuvo náuseas, y gritó y gritó, y
escuchó cómo el enloquecedor eco de sus aullidos rebotaba en las paredes
abovedadas del subterráneo.
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Lord Byron se erizó sobre un almohadón y maulló cuando Facundo
encendió la luz. Esperó sentado que su dueño se acercara y frotó el lomo
contra la mano de Facundo, que se desplomó a su lado. El gato era
extrañamente parecido a él: la misma haraganería, el mismo pelo brillante
y negro.

Lord Byron se acostó sobre el pecho de Facundo, que se puso a
acariciarlo suavemente, hasta que el gato empezó a ronronear y Facundo
sonrió.

—Sos un puto —le dijo, y se lo sacó de encima con cuidado, apoyándolo
en el piso. Lord Byron lo miró irse a la cocina. Facundo sacó una botella
de vodka y otra de Fanta de la heladera y las llevó hasta la mesita de
vidrio del living. Sacó del bolsillo una tiza de merca y también la dejó ahí.
Prendió un cigarrillo y volvió a tirarse sobre los almohadones.

Esa noche no tenía ganas de hacer la calle ni de ir a lo de la Diabla ni
nada. Había ido temprano a Malicia para encontrarse con Narval e
invitarlo a tomar la merca que le había comprado al Negro.

Narval había aceptado, pero pidió que lo esperara un rato porque un tipo
que le debía plata iba a pasar a devolvérsela. Facundo no tenía ganas de
esperarlo en el boliche, así que se había ido para su casa.

Cuando oyó los tres timbres de Narval, suspiró. Diez minutos más y
hubiera empezado a tomar solo. Era terrible mirar diez gramos de merca
sin tocarlos.



Cuando Narval entró, Lord Byron trepó a la cama de un salto. El gato
odiaba a todas las personas que no fueran Facundo.

—Qué lindo, qué lindo, qué lindo —dijo Narval, con la tiza entre los
dedos—. Cómo vamos a hablar.

—Justamente. Tengo ganas de hablar. ¿Te dieron la plata?
—Sí. Me debían un baguyo. Diez pesitos, nomás. Pero estoy hecho un

muerto de hambre.
—Tenemos que hacer alguna historia con el Negro. Yo estoy medio

peleado con él, así que vas a tener que arreglarla vos.
—Cuando quieras.
Narval se sentó y besó a Facundo, con un roce de labios breve y casual.

Pero la vieja sensación volvió y tuvo que besarlo otra vez. Su belleza
siempre lo enloquecía, le parecía perversa.

Pero no era momento para pensar en eso. Sobre la mesa había diez
gramos de merca. Era normal que Facundo hubiera aguantado tanto sin
tocarlos, porque odiaba tomar solo. La última vez que lo había hecho,
había creído que iba a morirse y, además, tal como le decía siempre a
Narval, «siempre es bueno saber que el otro se siente tan mal como uno».

—Dale, dale, dale. Cinco para cada uno, me va a explotar la cabeza, qué
bueno. Che, Facun, esto es mucha plata.

—Sí. Paga el viejo.
Facundo empezó a picar y después se hizo dos rayas larguísimas. Narval

tomó, pasó el dedo por el vidrio y se lo chupó. Y entonces, lo de siempre,
todo el paladar dormido, el gusto amargo en la garganta, cuesta tragar, el
corazón que empieza a golpear en el pecho y el temblor imperceptible.

—Qué rica es la guacha. No puedo parar. No tengo límites con la merca.
Salvo cuando se termina, claro.

—Me hiciste acordar de una cosa.
—Qué.
—Un tipo me dijo anoche que yo no tenía límites, hizo un escándalo y

se fue llorando. Increíble.
—¿Qué le habías hecho?
—Nada, te juro. Pero me quedé pensando y se me ocurrió una cosa.
—Qué cosa.
—Que en realidad no existen límites de ninguna clase. Es decir, yo

puedo levantarme de acá ahora y matar a una docena de tipos en la calle,
por ejemplo. No hay nada que me lo impida. Y eso me dio bastante miedo.



—¿Por qué?
—Y... porque entonces no hay nada que te contenga, no hay un lugar

adonde llegar, no hay nada seguro.
Facundo se hizo otra raya y la tomó.
—Pensá una cosa —dijo—. Si no hay límites, quiere decir que hay un

montón de posibilidades, y eso también es terrible porque la vida es
demasiado corta. ¿Cuánto podemos vivir, setenta años?

—Al paso que vamos nosotros, ni la mitad, Facun —Narval se restregó
la nariz—. ¿La muerte no es un límite?

La cara de Facundo se ensombreció.
—No sé. Yo siempre quise ser eterno.
—Yo también.
Facundo le sonrió.
—Qué bueno. Detesto que la gente me diga que se aburriría si viviera

muchos años o que piensa que la muerte es algo normal.
—Imbéciles. Yo odio a la gente que tiene miedo de las películas de

vampiros. ¿Quién no viviría eternamente, como sea?
Los vampiros, qué ejemplo, debo estar muy duro ya, pensó Narval.
—Bueno —dijo después—. Pero supongamos que nos morimos. ¿Cómo

te gustaría morirte?
—No me gustaría morirme.
—Pero suponiendo...
—No, suponiendo nada.
—A mí gustaría morirme de sobredosis. Un pico directo a la cabeza,

placer total y ni darte cuenta de que te moriste.
—Sos un enfermo. Es horrendo. Val. Una vez me zarpé con merca y fue

una cosa espantosa. Terminé en un hospital.
Facundo recordó despertar en la semioscuridad con un tubo en la nariz y

otro en el brazo, escuchando un lejano bip-bip que marcaba los latidos de
su corazón. Estoy en un hospital, a la mierda, se dijo, antes de volver a
dormirse. Cuando volvió a despertar, se encontró con los pelos pajosos de
Lautaro, mirándolo asustado y furioso. Lautaro, el que había sido su
compañero hasta la noche de la pelea y los cuchillos y la sangre.

—Nunca vuelvas a darme un susto así, pedazo de imbécil —le había
dicho.

—Qué pasó.



—Pasó que te tomaste no sé cuánta merca con el pajero de la Diabla y te
desmayaste y casi tenés un infarto.

Facundo, asustado, se incorporó en la cama.
—¿Tuve un infarto?
—Acostate. ¿Estás sordo, además? Dije casi. No tenés nada, estás

sanito. Tuviste suerte. La Diabla hace tres días que está llorando y
diciendo que, si te pasa algo, se mata. Igual, si te pasaba algo, lo mataba
yo. ¿Cómo podés ser tan pelotudo?

—No me di cuenta.
Lautaro se había reído un poco.
—Ahora vas a tener que hacer rehabilitación si no querés ir preso.
—¿En serio?
Pero no era en serio. Un par de psicólogos habían venido a verlo y

Facundo, siguiendo obedientemente las indicaciones de Lautaro, les
mintió con toda convicción: del hospital se fue a su casa un par de días
después. Enseguida volvió a la calle y a los brazos de la Diabla, que lloró a
gritos cuando lo vio entrar. Ahora Facundo pensó que hacía siglos de todo
eso.

—Yo también me zarpé una vez, en lo del Negro —dijo Narval—, Tuve
convulsiones, me contaron; yo, por supuesto, no me acuerdo de nada. Te
imaginás lo histérico que estaba el Negro; digamos que no podía llamar a
un médico ni llevarme a un hospital porque tenía algo así como cuarenta
gramos en la casa —Narval se rió—. Pero no fue tan feo. Digo: me hice
una raya y me caí al piso y después no me acuerdo más nada. Si me
hubiera muerto, habría estado bastante bueno.

—Val, basta de hablar de esto. Estamos tomando, ¿no te diste cuenta?
Nos vamos a empezar a poner paranoicos, nos vamos a empezar a sentir
mal en cualquier momento.

—Tenés razón.
Facundo se hizo otra raya.
—Una vez, en lo de Carolina, nos habíamos tomado entre los dos como

quince gramos...
—¿No era que no se hablaba más del tema?
—Pará que esto es bueno. Estábamos los dos encerrados en la pieza y

los viejos dormían. Mi plan era irme antes de que se levantaran, pero viste
cómo es esto, una raya por acá, otra por allá, los padres de Carolina se
levantaron, desayunaron y nosotros seguíamos metidos ahí adentro,



durísimos. A mí me empezó a sangrar la nariz, tenía una camisa blanca y
me la manché toda. Carolina se puso histérica. La pendeja tenía dieciséis
años, estaba encerrada en su pieza con un tipo y, encima, drogada como
nunca. Empezamos a bajar, yo me sentía para el culo, pero tenía que
aguantarla a Carolina, que se había convencido de que iba a morirse y
quería llamar a los viejos para ir al hospital. Bardo. Por suerte, apareció el
hermano de Carolina, que nos dio alcohol, metió a la hermana en la cama,
entretuvo un rato a los viejos y a mí me hizo salir por la ventana de su
pieza. El hermano de Caro es el tipo más tranquilo que conozco.

—Es feo zarparse. La otra vuelta me hice un pico y...
—Basta, Val.
—Ta bien, cambiamos de tema, pero ya mismo. ¿Qué tenés para

escuchar?
Facundo se dio vuelta para mirar la pila de compacts.
—Hole, Lou Reed, Iggy Pop, Stones... El viejito se puso las pilas y me

regaló la discografía completa de Tom Waits. Lo que debía parecer en la
disquería el viejo ridículo, sin saber ni cómo pronunciar el nombre —
Facundo se quedó pensando—. Qué asco.

Hacía rato que Narval no le preguntaba a Facundo por qué seguía con el
viejo, del cual apenas sabía que era viejo y casado y tenía plata, a juzgar
por los regalos que le hacía a Facundo. Siempre obtenía las mismas
respuestas: «De algo tengo que vivir» o silencio absoluto. Aparentemente,
el viejo era uno de los pocos clientes estables de Facundo porque la
mayoría iba y venía sin la menor continuidad. Narval sabía que Facundo
nombraba sólo a la mitad de ellos; alguna que otra vez deslizaba una
anécdota, pero nada más.

Facundo puso un compact de Lou Reed y canturreó «Walk on the wild
side». Después dijo:

—Val, anoche asustaste a Esteban terriblemente. Salió diciendo que eras
una aparición o algo así. Qué le dijiste, qué te pasaba.

Narval se revolvió en el asiento. Estoy re—duro y voy a hablar de más,
pero lo necesito, mierda, está pasando algo raro y Facundo quizá sea el
único que pueda entender, pero no sé cómo empezar, ni siquiera sé si me
atrevo a contarlo, pensó.

—¿Alguna vez sentiste que no pertenecías? —le preguntó Narval,
respirando hondo.

—¿Que no encajás? Sí, muchas veces.



Narval revoleó la cabeza. Chupó el cigarrillo y el humo le salió por la
nariz mientras hablaba.

—No exactamente. No encajar es otra cosa. Es sentir que no for— más
parte de algo. Hablo no sólo de ser extraño para los demás, sino también
de que los demás sean extraños para uno. Como si fueras de otra parte,
como si no estuvieras en este mundo, como si fueras un espectador.

Facundo se quedó callado. Parecía estar escuchando la música, pero
dijo, bajito:

—¿Eso te pasa, Val?
—Creo que sí. No sé exactamente. Es muy probable que me esté

volviendo loco, nada más.
Los vecinos de arriba parecían estar destrozando el departamento o

mudándose a las tres de la mañana.
—Ya ni sé. Estoy haciendo esfuerzos terribles para retener la realidad,

Facun.
Facundo no dijo nada. A Narval le pareció que no quería hablar del

tema. Peinó otra raya sobre el espejo y se la tomó, apretando un agujero de
la nariz, con el canuto en el otro. Los vecinos de arriba seguían moviendo
los muebles y Facundo levantó la cabeza.

Tiró el humo hacia el techo y rechinó los dientes.
—Están más duros que nosotros. Voy a poner a Iggy Pop fuerte, así no

joden —dijo—. Mi tema —agregó, cuando volvió a sentarse—: «Sixteen».
—Es tan intenso... No sé cómo explicarte —dijo Narval.
—Qué cosa.
—Es tan intenso, tan intenso que a veces es mejor que lo real. Todavía

puedo manejarlo. Pero me parece que cada vez es peor.
—Mientras no tengas miedo...
—Tengo miedo.
Facundo armó dos rayas más. Se tomó de un trago medio vaso de vodka

con Fanta y cerró los ojos. Cuando el escalofrío pasó, cambió
abruptamente de tema.

—Mi vieja me tiene miedo.
—¿Tu vieja?
—Sí.
—Nunca me hablaste de tu vieja.
—Bueno, cuando estoy duro hablo de cosas de las que nunca hablo.

Además, dijiste «¿tu vieja?» como si te sorprendiera. Tengo madre. De



hecho, si estoy acá, de algún lado tuve que haber salido.
Narval se sirvió otro vaso.
—Me imagino. Pero me pareció raro. Sos un tipo raro, Facundo, ¿sabés?
—Bueno, mi mamá me tiene miedo.
—A mí no me das miedo. Cuando la gente recién te conoce, puede

tenerte miedo porque sos un poco impresionante.
—Pero mi vieja me conoce desde hace veintidós años. Se supone que ya

debería estar acostumbrada. Siempre me tuvo miedo, además. No ahora,
que de última es lógico.

—¿Por qué?
—Porque su único hijo es una puta drogona, qué sé yo.
—No. Por qué te tuvo miedo siempre.
—Creo que todo empezó cuando mi viejo murió. Yo tenía cuatro años y

el velorio me pareció un cumpleaños, una fiestita. Y bailaba y me reía y
me enojaba con los que no querían jugar conmigo —Facundo se rio—.
Con eso mi vieja confirmó la teoría de que no tengo sentimientos de
ninguna clase —y siguió riéndose.

—No es cómico, es tétrico —dijo Narval, riéndose un poco él también y
encendiendo otro cigarrillo—, ¿Y te acordás de eso? Es como para
traumarse.

—No. Pertenece a la leyenda de Facundo, el desalmado. Me lo contó
ella, claro. Siempre me lo echa en cara. Es medio psicópata. Me traumó,
claro. Los padres siempre te trauman.

—Sí. Yo nunca voy a tener hijos.
—Yo tampoco. Pero sería divertido destrozar una mente de a poquito.
—Me encanta esta canción.
—«The passenger». Iggy es impresionante. Mi vieja antes venía a

visitarme, hace mucho. Quería averiguar si mi existencia transcurría en
medio de la mugre, la cual es su hipótesis favorita, o ver si encontraba a
algún viejo verde con un látigo y vestido de cuero y cosas así. Nunca vio
nada de eso. Pero igual lloraba y se echaba la culpa. Cuando se daba
cuenta de que no me movía ni un pelo, se iba gritando que soy un
témpano. Después, dejó de venir. Me tenía harto.

Narval se levantó.
—¿Vamos a comprar cerveza? Me estoy sintiendo encerrado.
—Bueno. Hay envases en el balcón.
—Compro yo, lo que alcance con estos diez pesos mugrosos.



—Milagro. Dale, andá a buscar los envases.
Los dos se hicieron unas rayas antes de salir. En el ascensor, Narval

abrazó a Facundo y, en mitad del beso, dijo:
—No siento los labios. Qué duro estoy.
—Yo también. Y queda un montón de merca todavía.
La noche estaba muy lenta, casi quieta. Narval sintió que hacía mucho

que nadie le daba un cuchillazo en el estómago a la noche. Como siempre,
tipos en la puerta del kiosco, escabiando, la imagen más repetida y tediosa
que Narval se podía imaginar. Y sin embargo él seguía haciendo eso, no
con tanta frecuencia y sin el más mínimo entusiasmo, pero solía terminar
en las esquinas, tirado, fumando y tomando cerveza, con el Negro, con
Esteban, de vez en cuando incluso con Facundo. A Facundo, en cambio, le
divertía lo ritual, le gustaban las barras. Narval creía que en el fondo
Facundo se burlaba de las barras todo el tiempo, que por eso le gustaba
estar ahí. A Narval no le daba risa. Sentir que había perdido ese
sentimiento de fascinación por la calle lo deprimía profundamente, le
producía una intensa nostalgia, la misma que lo llevaba a escuchar las
tonterías que decía Esteban.

—Nunca puedo integrarme del todo a la gente —dijo Narval—,
Enseguida me aburren y los empiezo a odiar.

Facundo se encogió de hombros.
—Te preocupás demasiado. Yo no sé si me meto o no en las historias

con la gente, pero me divierte ver que los demás me hacen un lugar. Creo
que me gusta hacer como que formo parte de algo. No me aburren ni me
divierten ni los odio. Qué sé yo, no son tan importantes.

Mientras caminaban de vuelta con las cervezas, Facundo dijo:
—Si dejé la ventana abierta y entró viento y me voló la merca, me mato,

te juro por Dios.
—Nos matamos juntos. Facun.
Pero la merca estaba en su lugar y Facundo destapó una cerveza. Más

tarde, ninguno de los dos recordaba cuántas veces se había repetido la
secuencia ascensor—kiosco—ascensor—merca.

—Facun, ¿cuánto te cobró el Negro por esto?
—Un palo y medio.
—¿Tenés la plata?
—Ahora no. Pero se la pido al viejo mañana.
—¿Cuánto le cobrás al viejo?



—¿Para qué querés saber?
—Para saber. Dale, decíme.
—Un palo, a veces más. Pero puedo pedirle plata cuando quiero,

también. Es decir, este palo y medio me lo va a dar, no le estoy cobrando
nada.

—¿A todos les cobrás lo mismo?
—Te estás poniendo molesto, Val. ¿A qué querés llegar?
Narval hizo la pregunta rápidamente y mirando para otro lado:
—A por qué no me cobrás a mí.
Facundo se rio un rato largo.
—No te cobro a vos, y a Carolina tampoco le cobraba... No hay ninguna

razón en especial, salvo que cierta gente no es parte de mi trabajo; nada
más. A veces me acuesto con gente, como cualquier otra persona, y no lo
hago por plata.

Narval asintió. Esperaba esa respuesta, pero necesitaba oírla.
—¿Te diste cuenta de que no curtimos en toda la noche?
—Sí —dijo Facundo—, No tengo ganas y vos tampoco. Si no, ya lo

hubieras intentado.
—Es raro porque la merca me da ganas de coger.
—Quizá te estés guardando para otro.
—Qué decís: No seas... —pero Narval se calló la boca, con un

escalofrío.
—Hace rato que estamos sin música —dijo Facundo, y Narval se levantó

a poner un compact de Soundgarden.
Volvió a sentarse y encendió el último cigarrillo del atado. No sabía por

qué, pero era casi matemático que los cigarrillos se terminaran al mismo
tiempo que la merca.

—La última raya —dijo ominosamente Facundo—. Habría que escribir
un tango.

La dividió en dos. Tomaron y Narval sirvió dos vasos de cerveza.
—Qué boludo —dijo entre dientes—. Tendría que haberme hecho un

pico. Por qué vos nunca te picás.
—No me gusta el palo. Alguna vez me piqué, pero nunca más. Me

quedaba pegado. No sé cómo hacés vos para no quedarte en ésa.
—Yo estoy repegado. Si no me paso todo el día encerrado picándome,

sin hacer otra cosa, es porque no tengo nada de plata. Sólo así me dejo de



picar —esnifó nerviosamente—. Afanar me cuesta cada vez más, le perdí
la mano. Pero ahora debería hacerme un pico.

Empezó a salir el sol y Facundo, que odiaba las madrugadas, bajó las
persianas y rechinó los dientes.

—Se viene, la puta que lo parió, siempre me arrepiento de haber tomado
tanto. Bajar es lo peor.

Narval aprobó: si había algo que los dos odiaban por igual era el
amanecer, el rocío todavía flotando, los primeros ruidos, los putos
pajaritos cantando, ese calor adormecedor del sol, los camiones que
limpian la calle, los barrenderos.

Facundo se acurrucó sobre los almohadones, transpirando y pálido,
ignorando el borrachísimo cuerpo de Narval sobre la cama.

—¿Sabés lo que siento? Como si estuviera por despegar. Las cosas
tiemblan, no las puedo mirar fijo. Me siento un cohete. Siempre me pasa
lo mismo.

—Las cosas no tiemblan —dijo Narval con la voz pastosa y
curiosamente aguda—. Vos sos el que temblás. Tomá un trago.

—No quiero.
—Qué boludo. Es por tu bien. Yo ya estoy en pedo, pero en pedo en

pedo. No me doy cuenta si bajo o no bajo.
—Qué suerte tenés, Val. Yo ya no estoy borracho y no quiero hablar más

de eso, basta.
—Pero tomate un trago...
—Pará, Val, cortála. No te soporto. Calíate.
Facundo se acurrucó para el otro lado, dándole la espalda a Narval.

Desde ahí oyó:
—Jodete. Cuando sientas que te morís, no me pidas que te charle.
—Ya siento que me muero, pelotudo. El corazón me late tan fuerte que

me hace temblar todo el cuerpo. No te duermas, ¿me oís?
—Eso es feo. Pobre Facundo.
Narval cerró los ojos y un buen rato después empezó a dormitar, con la

botella de cerveza aún en la mano. Facundo se la sacó para que no se
derramara y se sentó. Trató de respirar hondo y se negó a tomarse el pulso
porque sólo iba a asustarse más. Se volvió a acurrucar y se tapó con una
frazada, porque tenía frío, y trató de cerrar los ojos. La cabeza y el pecho
parecían querer explotar, así que se sentó otra vez. Miró el reloj y
descubrió, sorprendido, que habían pasado dos horas. Volvió a acostarse de



costado porque así sentía menos el corazón. Cuando despertó de un sueño
inquieto, tuvo que desnudarse porque estaba empapado de sudor. Abrió un
cajón y buscó tranquilizantes puteando por no haberse acordado antes de
revisar si tenía algunas pastillas. Ni siquiera escuchó cuando Narval se
fue, después del mediodía.

Narval empezó a toser cuando despertó, como siempre al otro día de tomar
merca y fumar tanto.

Trató de pararse sin hacer ruido cuando vio a Facundo dormir
tranquilamente en el piso porque sabía que, cuando uno se despertaba
después de haber tomado tanta pala, costaba horrores volver a dormirse.
Miró el reloj y lo alegró haber dormido tantas horas.

Se levantó. Tenía ganas de irse y despacito besó a Facundo y se llevó un
par de anteojos negros porque se sentía incapaz de aguantar el sol. Decidió
bajar por el ascensor y, no bien cerró la puerta, se arrepintió. Le zumbaban
los oídos y supo lo que iba a pasar y casi no lo asustó encontrarse con el-
Hombre-de-los-huecos-en-vez-de-ojos arrodillado a sus pies, anhelante.
Mecánicamente se bajó los pantalones, preguntándose cómo lo había
sabido Facundo o si sólo había dicho eso por casualidad «te estás
guardando para algún otro». Metió la pija en uno de los huecos sin ojos y
se dejó derramar dentro de la cabeza de ese hombre, sintiendo cómo
recorría el vacío, y esta vez no gritó, sino que estalló de placer, y entonces
el-Hombre-de-los-huecos chilló y Narval sólo pudo pensar qué pasaría
cuando las puertas ya no llevaran más a la calle y qué bueno sería eso, no
ver más la calle de mierda, la puta calle de mierda. Sólo pudo pensar en
qué pasaría cuando las puertas se cerraran, algún día. Y se preguntó si era
él quien las había abierto o ya estaban abiertas. Y se preguntó si se
cerrarían solas o él tendría que cerrarlas.
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Armendáriz había visto por primera vez a Facundo hacía casi un año, en
La Ventana, el lugar adonde acostumbraba ir para levantarse a alguna
muñequita, alguna pendeja con aspiraciones de amante de un viejo con
plata.

Esa noche la había pasado muy bien, tomando whisky; tanto que llegó a
ponerse la corbata como vincha, después de tomarse un tiro en el baño que
le hizo sentir que iba a reventarle el corazón. Y así, acelerado, gordo y
descontrolado, vio a Facundo apoyado contra una columna, mirándolo con
una sonrisa increíblemente cínica. Armendáriz había estado con chicos
antes, en fiestitas que organizaban sus amigos. Lindos chicos, la mayoría,
pero, aun así, no conseguía tocarlos hasta que no estaba borracho; y nunca
iba a Fiestas donde hubiera exclusivamente chicos, sin ninguna mujer.

Jamás había visto algo como Facundo; allí mismo supo que, si no tenía a
ese chico, iba a volverse loco. Se esforzó por no perderlo de vista y,
cuando lo encontró, sintió un puñetazo en el estómago con cada uno de los
movimientos del chico que bailaba sobre una de las mesas, balanceándose
con un tema de Madonna, el largo cabello negro, la boca torcida en una
expresión de desdén y hastío. Se sentó en un sillón; Facundo apareció a su
lado al rato y le apoyó una mano en la rodilla.

Había hecho todo lo que podía por entender a Facundo, por saber sólo
una vez lo que querían decir sus implacables ojos grises, por conocer cada
centímetro de su cuerpo de mármol con la esperanza de conocer su alma.
Incluso, en momentos de desesperación, había buscado a otros chicos,
otras chicas; había pagado por los mejores hombres y mujeres de Buenos
Aires con la esperanza de reemplazarlo, todo inútilmente. Siempre volvía
a Facundo, con la misma demencia de la primera noche, esa noche que
Armendáriz recordaba hasta en sus más ínfimos detalles, con la lentitud de
las pesadillas. Había gastado fortunas en Facundo, buscando, aunque sea,
agradecimiento. Por eso le alquilaba el departamento y pagaba impuestos,
gastos, expensas, para que de alguna manera dependiera de él. Pero
Armendáriz sabía que, si algún día decidía dejar de pagar, Facundo se las
arreglaría solo, sin pedirle nada, sin reprocharle nada.

Y ahí estaba, de nuevo con el rostro enrojecido, de nuevo con la
garganta seca, mirando a Facundo vestido de negro y pidiéndole plata, otra



vez, como siempre, y él dispuesto a morir por Facundo, dispuesto a hacer
cualquier cosa, sabiendo, claro, que sería en vano.

Facundo pidió un café doble y se sacó los anteojos oscuros. Las ojeras se
le formaban alrededor de los ojos, no solamente debajo, y el efecto era
impresionante: los ojos grises brillaban como nunca con la aureola negra
alrededor, tanto que parecía que se hubiera maquillado. Tenía los labios
cortajeados, pero eso hacía que parecieran más carnosos aún. Armendáriz
se dijo que nada podía evitar que Facundo fuera hermoso.

—¿Cuánto necesitás?
Cuando llegó el café, Facundo encendió un cigarrillo y sonrió. Una

señora que tomaba té en la mesa de al lado los miraba enternecida,
suponiendo que serían padre e hijo. Armendáriz también tenía ojos claros
y el poco pelo que le quedaba era tan oscuro como el de Facundo.

—Un palo y medio.
Armendáriz abrió la billetera y tiró sobre la mesa el dinero. Cuando

Facundo lo agarró, puso su mano sobre la de él.
—Si querés más...
—No, me arreglo. Tengo que pagar merca que tomé y me quedo sin un

peso.
Armendáriz sacó más plata.
—Tomá.
Facundo volvió a ponerse los anteojos negros y se levantó; Armendáriz

se quedó mirando una pelotita de papel que había armado con la servilleta.
Sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas, por eso no lo miró cuando
preguntó:

—¿Cuándo nos vemos? El sábado no puedo, es el cumpleaños de mi
mujer.

—El viernes —Facundo titubeó—. Perdóname, ahora estoy ocupado.
—Está bien.
Armendáriz levantó los ojos, pero Facundo ya había cerrado la puerta

del bar y cruzaba tranquilamente Corrientes hacia el Obelisco. Armendáriz
aplastó el cigarrillo que Facundo había dejado humeando en el cenicero y
pagó.
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—Tengo el auto —anunció Carolina triunfante, sacando la cabeza por la
ventanilla. Las cosas esa noche estaban saliendo demasiado bien. En
primer lugar, después de rogar y prometer una conducta ejemplar, su padre
volvía a prestarle el auto. En segundo lugar, encontraba a Facundo en su
casa y dispuesto a salir con ella.

—Mirá vos—dijo Facundo, parado junto al auto, con una enorme trenza
en el pelo—. ¿Y qué vamos a hacer?

—No seas amargado. ¿Tenés tiempo?
—Para recorrer un par de bares, sí. Después tengo que volver.
Carolina frunció el ceño, pero Facundo hizo como si no se hubiera dado

cuenta. Estaba aburrido de justificarse. Subió y encendió un cigarrillo.
—Me duele la mano de tanto fumar —dijo.
—¿Qué? —Carolina se rio—. Cualquiera.
—No es joda, de verdad. Tengo la mano contracturada por la posición de

sostener el pucho. Debo estar fumando dos atados por día, o más.
—Fumá con la otra mano.
—Es la solución, pero me olvido. No puedo fumar con la derecha. ¿Viste

qué puto soy? Todo me fisura: debo ser el único pelotudo al que le duele la
mano por fumar.

Carolina no podía parar de reírse.
—Primero que no es cómico porque estoy sufriendo. Segundo, vamos a

chocar.
—No digas eso. ¿Sabías lo del choque con Esteban?



—El otro día lo estaba contando, pero no lo escuché. ¿Qué pasó?
—Resulta que yo estaba mucho más en pedo que Esteban, así que le di el

auto para que manejara él. Al principio, todo bien, pero de pronto, cuando
íbamos a cruzar una calle, aparece una plazoleta en el medio. Y de la
plazoleta sale corriendo un gato negro que se viene encima del auto.

—Y a Esteban le agarra el cariño por los animales y no lo quiere pisar.
—Peor. Empieza a gritar que el bicho es el Demonio reencarnado porque

supuestamente el Diablo siempre aparece transformado en gato negro los
viernes a la noche. Por supuesto, Esteban no va a atropellar al mismísimo
Demonio, así que nos fuimos de trompa encima de la plazoleta y el coche
se incrustó en un monumento a Sarmiento. Vino la policía, mi viejo me
tuvo que ir a buscar a la comisaría. Por suerte, es la primera vez que pasa.
Pero el guacho de mi papá me sacó el auto un mes.

—Hizo bien —dijo Facundo—. Esteban está loco en serio, qué bárbaro.
Encendió la radio; después armó un porro. Carolina bajó las ventanillas

para evitar que el aroma dulzón impregnara todo y don Novak hiciera un
escándalo.

—Anoche con Val nos tomamos diez gramos.
Qué hijos de puta. ¿Y?

—Un bajón terrible. No tomo más.
—Siempre decís lo mismo, Facundo.
—Esta vez es en serio.
Carolina lo miró burlonamente y Facundo le pasó el porro.
—¿Narval te dijo algo de mí?
—No.
—¿Hablaron de mí?
—¿En qué sentido?
—Qué sé yo, Facundo, no te hagas el tonto.
—Le conté de cuando nos dimos vuelta con merca en tu casa.
Carolina frenó y soltó el volante para mirar a Facundo.
—¿Cómo fuiste capaz de contarle semejante papelón?
—No fue un papelón, son cosas que pasan. Y, además, él no hizo ningún

comentario.
—Nunca habla de mí, ¿o sí?
—No, pero Narval es así. Esta tuca me está quemando la boca, ¿no tenés

una cajita de fósforos?
—En la guantera.



Facundo agujereó la cajita y acomodó la tuca ahí. Tapó de un lado y
fumó. Volvió a toser.

—Tengo la garganta destruida por la merca. Pará acá.
Carolina detuvo el auto en la puerta de Malicia. Era una vieja casa

reformada, con unas pocas mesas y una gran ventana a la calle. Entraron y
Narval empezó a hacerles señas para que se acercaran a su mesa. Estaba
sentado con Esteban, cada uno con un vaso de cerveza delante y la mesa
cubierta de cáscaras de maní. Carolina pellizcó el brazo de Facundo y
murmuró:

—No puedo creer que Narval esté acá, qué bueno, me voy a poner
nerviosa.

—No sé qué te sorprende tanto, si Val pasa todas ¡as noches metido acá
adentro —murmuró Facundo, pero Carolina no lo escuchó porque se
adelantó para sentarse en la silla vacía que Narval tenía a su lado.

Facundo se acomodó al lado de Esteban y le terminó la cerveza.
Esteban siguió hablando con Narval, como si no hubiera llegado nadie.

Necesitaba hablar y seguir autoconvenciéndose de que el terror de la
noche en Sonic tenía alguna explicación.

—Te sigo explicando. Creo que tendríamos que analizar por qué estabas
tan cargado de energía negativa. Yo soy muy sensible para percibir ese
tipo de cosas, ¿sabés? La mayoría de la gente no se da cuenta, pero, como
yo me intereso, a veces percibo más que los demás. Vos te diste cuenta de
que estabas cargado de malas energías, ¿o no?

Narval no le contestó. Miró a Facundo con expresión de «salvame», pero
Facundo no se dio por aludido. En cambio, le dijo a Esteban:

—¿Vos qué pensás de lo que pasó?
Esteban se apoyó en el respaldo de la silla y encendió un cigarrillo,

satisfecho.
—Yo tengo una teoría. Es muy personal, claro. Creo que todos nosotros

vibramos en una frecuencia determinada. Pero eso no significa que no
existan otras frecuencias. ¿Me entendés?

—Por supuesto. Seguí —Facundo sonrió un poquito.
—Bueno, creo que existen otras frecuencias. Y entonces tienen que

existir otros seres vibrando en esas frecuencias.
—¿Como otras dimensiones?
—Algo así.



Narval se revolvió incómodo en el asiento y encendió un cigarrillo con
la colilla del que estaba fumando.

—Esas otras frecuencias no son malas en sí mismas, sólo son distintas
de las nuestras. Pero, cuando chocan, producen un encuentro de energías
desconocido y que a nosotros nos parece maligno. Hay personas que por
un segundo o varios pueden entrar en contacto con esos otros mundos,
digamos. Creo que eso le pasó a Narval y yo pude percibirlo.

—¿Y por qué nosotros no?
—Porque ustedes no están sensibilizados para eso. Yo ya estuve en

contacto con esas energías un par de veces. A mí se me dan a conocer.
—Claro —dijo Facundo, mirando a Esteban burlonamente—. Debés

tener algún contacto con otros mundos, qué duda cabe.
—Pará, Facundo, pará un poquito —dijo Narval, pálido—. Sos un hijo

de puta.
Facundo siguió riéndose y Esteban bajó la cabeza, un poco ofendido. Por

un momento había pensado que Facundo hablaba en serio.
Narval encendió otro cigarrillo. Hacía días que subsistía a alcohol,

merca y puchos ajenos. Pero no se sentía débil, casi no se daba cuenta de
que necesitaba comer. Estaba esperando la oportunidad de pedirle plata a
Facundo, pero tenía que llevarlo lejos de ahí, lejos de Esteban, porque su
teoría estaba empezando a darle miedo.

Carolina, incómoda, pensó que una cerveza mejoraría las cosas.
—¿Querés una birra, Narval? Yo invito.
—Todas las que quieras, preciosa —dijo él—. Pero no puedo levantarme

para acompañarte hasta la barra. Vos entendés.
Carolina sonrió nerviosa y sintió que se paraba torpemente, que

caminaba torpemente, que seguramente tiraría la cerveza.
Los otros tres se quedaron callados, Facundo fumando silenciosamente,

Narval armando un barquito con el papel metalizado de un atado vacío y
Esteban tratando de decir algo, pero sin conseguir que saliera una sola
palabra de su boca. No le gustaba quedarse solo con Facundo y Narval:
siempre le parecía que molestaba.

—Voy al baño —dijo, y, cuando desapareció entre la gente, Narval se
sentó junto a Facundo.

—Quiero irme con vos, ahora —dijo—. No puedo soportar un segundo
más el parloteo de Esteban, me está enloqueciendo. ¿Para qué lo hiciste
hablar tanto?



Se estaba callando antes de que llegaras.
Facundo lo miró a los ojos.
—¿Por qué no te vas con Carolina?
Narval revoleó la cabeza.
—Con ella puedo estar cuando quiera.
—Conmigo también, en todo caso.
—No es lo mismo.
Facundo se levantó bruscamente de la mesa y caminó hacia la puerta,

con Narval detrás, sin decir una palabra. Encendió otro cigarrillo en la
vereda y paró un taxi.

—Perú al 1300 —le dijo al chofer, y Narval lo miró sorprendido porque
era su dirección y jamás habían ido a su casa antes. Sin embargo, no dijo
nada porque Facundo estaba hermético, casi demasiado silencioso. Narval
se recostó a mirar por la ventanilla y sintió cómo se agrandaba el silencio,
cómo desaparecía el ruido del auto, incluso cómo se iba de a poco el
sonido de su propia respiración. Casi como el silencio del subterráneo,
pensó. Siguió mirando por la ventanilla, seguro de que alguno de Ellos
estaba sentado a su lado en el taxi; no juego más, pido gancho, pensó, y
empezó a sonreír cuando los sonidos volvieron y vio la puerta de su casa y
se bajó del taxi.

Facundo lo dejó boquiabierto cuando cerró la puerta desde adentro.
—Santa Fe y Callao, yo sigo —le dijo al taxista y, mirando a Narval
parado en la vereda, murmuró—: tengo cosas que hacer.
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Narval despertó e instantáneamente saltó de la cama, como si el contacto
con las sábanas le diera asco. Había dormido como un tronco a pesar de las
vueltas que dio en la cama pensando en Facundo y en cómo le había
cortado la cara por primera vez, porque no podía entenderlo: sólo se le
ocurría que Facundo pretendía que él se fuera con Carolina. Pero para eso,
pensaba Narval, hubiera bastado que me di jera que no, sin más, no había
necesidad de traerme hasta mi casa y dejarme así, tan despreciativamente.

Estaba vestido, así que decidió salir de inmediato a la calle porque se
había despertado angustiado y nervioso: odiaba estar en ese sucio
departamento, muerto de miedo, pensando que Ella iba a aparecer de
repente, en un rincón. Otros mundos, pensó, qué pendejo de mierda es este
Esteban.

Salió a la calle: el cielo estaba cargado de nubes negras, parecía a punto
de explotar. Iba a llover de un momento a otro. Narval pensó que la única
manera de soportar ese día espantoso sería rogándole al Negro un poco de
merca. Se había encontrado un Walkman días antes, en el banco de una
plaza; si el Negro estaba de buen humor, podía cambiárselo por un poco de
droga.
Se quedó parado en una esquina. No tenía absolutamente nada que hacer,
no tenía un peso, no se animaba a visitar a Facundo... Cruzó la calle y
siguió caminando. Era demasiado temprano para pasar por lo del Negro,
que nunca se levantaba antes de las tres de la tarde. Todo lo que le quedaba
era dar vueltas por ahí, como un sonámbulo.



Lo que más le molestaba era que últimamente no podía perderse por
Buenos Aires. Antes, después de andar unas cuantas cuadras, ya no sabía
adonde estaba y se entretenía buscando el camino de vuelta. Ahora no:
conocía demasiado la ciudad, ni siquiera se perdía cuando estaba drogado;
de alguna manera, siempre terminaba en algún lugar conocido. Otras
veces, para matar el tiempo y el aburrimiento, subía a un colectivo y
viajaba hasta terminar el recorrido. Pero era desperdiciar plata y Narval no
podía darse semejantes lujos.

Cruzó corriendo una calle porque no se dio cuenta de que el semáforo
estaba en rojo. Al subir el cordón se tropezó y cayó de cara al piso,
raspándose un poco el mentón. La gente lo miró con curiosidad, pero nadie
intentó ayudarlo. Narval se levantó a las puteadas y rengueando se apoyó
contra una pared, tocándose la pera y los codos doloridos; el raspón
sangraba un poco. Respiró hondo; por un instante se le había ocurrido que
la sucia mano de Ella iba a extenderse para levantarlo del piso.

Siguió caminando, medio rengo. Le preguntó la hora a un tipo que
esperaba el colectivo.

—La una de la tarde.
Narval pensó un segundo. Y bueno, se dijo, que el Negro se joda. No voy

a estar dos horas caminando por ahí esperando que el señor se levante.
Llegó rápido a lo del Negro y tocó el timbre interminablemente, para

despertarlo. El Negro vivía en el último departamento de un pasillo, tras
una puerta de chapa color verde agua.

Salió al rato, soñoliento, con la cara sucia y las sábanas marcadas en las
mejillas.

—Pasá —dijo.
Narval se sentó en una silla y apoyó los codos en la mesa mientras el

Negro se preparaba mate.
—¿Querés comer algo?
—No.
—¿Unos mates?
—No.
—Bueno, armate un porro.
Narval picó un poco de marihuana en el hueco de la mano y sacó un

papelillo del paquete que había sobre la mesa.
—¿No sabés cuándo me va a pagar la fruía tu amigo?
—No.



—Más vale que se apure.
—Tarde o temprano te va a pagar.
—Ya sé, pero que no se haga el vivo conmigo. Es un salame el borrego

ese.
Narval no contestó.
—Venís a buscar merca, ¿no, fiera?
—Sí.
—Y seguro que no tenés un cobre.
—Adivinaste. Pero tengo un walkman, nuevito. Me lo podrías canjear.
—Viejita, no tengo merca ahora. Pero tengo un par de líneas para dentro

de un rato: tengo que pasar por la casa de un par de gente y a lo mejor
alguien me lo cambia.

—Te acompaño.
—Joya, hermano. Me pego una ducha y salimos. ¿Seguro no querés un

mate?
—Seguro.
El Negro se metió al baño y Narval se quedó solo, fumando el porro.

Abrió un poco las ventanas porque la cocina era muy chiquita y el humo
empezaba a asfixiarlo. Hizo repiquetear los dedos sobre la mesa de
fórmica. No quería estar en silencio. Puso un casete de los Rolling Stones
en el grabador que estaba sobre la mesada.

El Negro salió enseguida, con los rulos mojados empapándole la remera
roja.

—Vamos, viejo.
Salieron. El Negro cerró la puerta de chapa con dos vueltas de llave y

Narval lo esperó en la punta del pasillo. Por un instante pensó en decirle
«está todo bien, me voy a casa» porque al verlo venir correteando por el
pasillo se dio cuenta de que no tenía las más mínimas ganas de soportarlo.
Pero el deseo de hacerse un pico pudo más.

Subieron al Citroen, que traqueteaba y se paraba en cada esquina
largando un infernal olor a nafta. A Narval empezó a dolerle la cabeza.

—¿Cuándo vas a arreglar este aparato?
—Cuando tenga plata. Y, si tu amigo no me paga...
—Negro, no hablés boludeces que plata tenés y no necesitás que

Facundo te pague urgente.
—No tengo plata, chaval. Las cosas no andan bien, hubo que arreglar

con la policía.



Narval no contestó y abrió la ventanilla.
—Che, Narval, qué le ves al putito ese de Facundo.
—Dejá de joder.
—Vos no eras así, hermano.
—¿Así, cómo?
—Vos no andabas con putos antes, tenías todas las minas.
—No tenía todas las minas.
—Bueno, no te calentés. A mí me parece que te hace mal juntarte con

ese maricón.
—Bueno.
—Te lo digo por tu bien.
—Bueno.
—Estás mala onda hoy.
—No, no estoy mala onda, pero no hables pavadas de Facundo porque no

me cabe. Ni lo conocés.
El Negro se calló la boca; no quería discutir. Detuvo el auto frente a un

almacén que estaba cerrado.
—Aguantame un rato —dijo, y se bajó.
Narval se estiró lo mejor que pudo en el asiento, que era demasiado

chico para sus piernas largas. Lo aburría terriblemente esperar historias de
droga: el auto del Negro no tenía radio ni pasacasete ni nada como para
entretenerse, así que se puso a cantar bajito, acompañándose con el
repiqueteo de sus dedos sobre el tablero. No quería estar solo y en
silencio.

El Negro tardó menos de lo que Narval esperaba: no había podido hacer
la mano. A Narval no le importó demasiado: verlo venir cruzando la calle
casi lo alivió.

—No se hizo, padre. Me mandaron a lo de la Turca, ¿la ubicás?
—No.
—Cómo que no si le pegamos merca un par de veces.
—Pero no me acuerdo.
El Negro encendió el motor, molesto. Le reventaba que Narval nunca

pudiera recordara la gente que él le presentaba.
—Bueno, pero seguro que ella sí se acuerda de vos, y seguro que tiene la

mejor y me cambia tu walkman.
—Bárbaro —dijo Narval.



El Negro salió sonriente de la casa de la Turca y sin el walkman en la
mano. Lo había logrado, por fin. Narval se metió en el bolsillo la papela y
volvieron, para picarse juntos.

A Narval no le gustaba picarse con otra persona. Todas las demás drogas
prefería curtirlas acompañado: nunca jamás se fumaba un porro solo, por
ejemplo, porque se aburría. Podía tener guardado un baguyo de marihuana
durante días si nadie se lo fumaba con él. Un pico era algo mucho más
íntimo, casi como masturbarse. Pero, si el Negro le había conseguido
merca con la mejor onda, tenía que hacerse un pico con él, por una
cuestión de cortesía.

El Negro calentó la cuchara tranquilamente sobre un mecherito mientras
Narval se ajustaba la goma en el brazo izquierdo y miraba crecer sus
venas, el brazo poniéndose morado y latiendo, como hambriento. El Negro
se picó primero, despatarrándose sobre la silla, con la respiración agitada.
Narval cargó su cuchara duplicando la dosis del Negro.

—No te zarpes —escuchó vagamente Narval. Clavó la aguja en la parte
menos amoratada de su brazo y mandó con toda tranquilidad, de a poco,
disfrutando las pequeñas oleadas pulsátiles que lo hacían temblar
levemente, como si llegara despacio a un orgasmo espectacular. Cuando
vació la jeringa, una gran luz blanca lo encegueció y se dejó llevar,
apretando los dientes. Cuando la luz se desvaneció y abrió los ojos, se
encontró en el piso, con la jeringa pendiendo de su brazo y la cara asustada
del Negro arrodillado a su lado.

—Te dije que no te zarparas, sos un enfermito. ¿Estás bien?
—Sí —dijo Narval, sinceramente—. Fue fantástico.
Y se incorporó despacio, con los ojos entrecerrados.
—Un día te matás —dijo el Negro.
—No —Narval se frotó el brazo cuidadosamente y guardó la pa— pela

en el bolsillo—. No —repitió—. Me voy.
—Hacé lo que quieras —dijo el Negro, poniendo un casete en el

grabador—. Si lo ves al trolo de Facundo...
—Ya sé.
Narval caminó por el pasillo: la salida parecía más lejana a cada paso,

así que se apuró, prestando atención al eco de sus zancadas. Se bajó las
mangas arremangadas porque no quería tener problemas con la policía; si
algún rati le veía los brazos marcados, terminaría con toda seguridad
durmiendo en una comisaría.



Pasó por un bar lleno de gente, cosa rara porque todavía era temprano.
Pero no entró: los lugares repletos lo ahogaban y aturdían cuando se había
hecho un pico; además, le gustaba caminar con el cerebro cargado por la
calle, acelerando como una locomotora: le gustaba que la gente
murmurara a su paso, cuando notaban su andar desenfrenado y sus pupilas
dilatadas. Más tarde, cuando empezara a bajar, obligatoriamente tendría
que meterse en un bar para manguear algo de tomar. Nunca faltaba quien
convidara.



 
 
 
 
 
 

10
 
 
 
 
 
Armendáriz abrió los ojos y se preguntó si todavía sería de noche, aunque
no podía saberlo porque Facundo, que odiaba la luz del sol, mantenía las
persianas bajas. Le dolía la cabeza, como siempre que despertaba en casa
de Facundo, porque dormía rodeado de humo. Hizo una mueca de dolor
cuando descubrió que tenía el cuello tan contracturado que le era casi
imposible moverlo. Hacía tiempo que andaba duro, no sólo por los
nervios, sino también porque extrañaba su amplia cama matrimonial y la
que usaba ahora, en la habitación de servicio, era tan dura como un ataúd.

Le había dejado la pieza a su mujer semanas después de conocer a
Facundo, pero no solamente por eso; desde hacía años, apenas se hablaban.
Sin embargo, ella no lo había abandonado: se paseaba como una sombra
gris en camisón, repleta de alcohol y tranquilizantes, pero no se iba.

Armendáriz se incorporó. El aroma dulzón de la marihuana le llegó a la
nariz y vio a Facundo sentado en un sillón, acariciando al gato negro y
fumando. Siempre se levantaba antes que Armendáriz: nunca le permitía
despertarse a su lado.

—¿Qué hora es?
Facundo se sobresaltó. Estaba desnudo, con el pelo larguísimo como una

mancha negra sobre su cuerpo.
—Te despertaste —dijo—. No me lo esperaba. Las once y cuarto.
Armendáriz se levantó y buscó los calzoncillos y el pantalón. Nunca se

paseaba desnudo delante de Facundo, no resistía la llamita de burlona
comparación en sus ojos grises.



—Dormís tan poco... —le dijo Armendáriz.
—Es que tengo sueños espantosos —Facundo le ofreció el porro y

Armendáriz rehusó con un gesto—. Desde chico. Por eso trato de dormir
lo menos posible. Además, no me olvido de los sueños.

Armendáriz intentó acercarse al lado de Facundo y Lord Byron se erizó;
Luis sintió un profundo odio dentro de su pecho.

—No te me acerques cuando estoy con el gato porque no soporta que me
toquen y ya deberías saberlo. Sentate en la silla.

—¿Qué soñaste anoche? —dijo Armendáriz, tímidamente, sin mirar a
Facundo.

—Soñé que una mujer me buscaba. No sé por qué, sólo me buscaba y
estaba loca. Apareció acá con una valija y, cuando la abrió, adentro había
un bebé muerto, asfixiado. Supe que lo había metido ahí sólo para
mostrármelo. No puedo olvidarme de esos dedos agarrotados, la boquita
en forma de O, la piel azul... horrible. Y lo peor del sueño era que yo no
me sentía culpable por eso y el bebé de alguna manera estaba así por culpa
mía. Podía sentir lástima, pero no culpa, y se suponía que eso era lo que
tenía que sentir.

Armendáriz recordó a Facundo durmiendo inmóvil a su lado y le costó
creer lo que le estaba contando.

—Dormís tan tranquilo, tan quieto...
—Sí, es raro, debe ser porque en los sueños siempre estoy paralizado —

Facundo apagó el porro y encendió un cigarrillo—. No me mires dormir,
no me gusta. Es como si me estuvieras espiando —echó al gato y le
ofreció un cigarrillo a Armendáriz, que aceptó—. No me hagas caso, hacé
lo que quieras. Igual, yo no puedo saber si me miras o no. ¿Ves por qué no
me gusta dormir? Me siento demasiado desprotegido.

Armendáriz se sentó al lado de Facundo cuando comprobó que el gato se
había dormido sobre la cama. Facundo tenía ganas de hablar y eso era
siempre emocionante para Armendáriz, aunque lo angustiaba de una
manera atroz porque sentía que siempre algo faltaba o que Facundo no
decía toda la verdad.

—No te imaginás cómo me ponía de chico con los sueños. Durante el
año vivíamos con mi mamá en Núñez, así yo podía ir a la escuela. Pero
todo el verano lo pasábamos en el campo de los abuelos en San Pedro. De
la abuela, en realidad, porque el abuelo hacía rato que estaba muerto. Era
fácil llegar: se doblaba justo donde había un sauce torcido, tanto que uno



apenas podía creer que se mantuviera en pie. Había que meterse por un
caminito desde donde se veía la casa, que era bastante linda porque la
familia de mi mamá tenía plata. Tiene, todavía. Yo quería bastante a mi
abuela; pero verla parada en la puerta, esperando el auto, me causaba un
rechazo increíble porque yo odiaba los meses en el campo. Laureana, la
chica que ayudaba a la abuela, nunca me dirigía la palabra y la presencia
del abuelo estaba por todos lados: sus pipas, sus fotos, los horribles
cuadros de gauchos. Esa casa parecía sostenida en el tiempo, sin televisor
ni radio, puro silencio, salvo los perros. Yo siempre odié a los perros, son
tan sumisos, tan molestos... Bueno, te decía: cuando tomaba el desayuno,
no bien llegaba, tenía que hacer esfuerzos para tragar, sólo para no tener
que escuchar a la abuela diciéndome que estaba flaco y que ella me iba a
poner fuerte y hombrecito. Mientras Laureana me servía un café con leche
que me daba asco, trataba de no llorar y escuchaba a mamá diciendo que
yo siempre estaba de mal humor a la mañana, igual que papá.

Facundo hizo una pausa para apagar el cigarrillo.
—La abuela era rubia. En realidad, ya estaba canosa, pero se mantenía el

color lavándose el pelo con café y manzanilla. Yo soy el único de pelo
oscuro en toda la familia. Es raro porque viste que soy re— pálido y tengo
ojos claros y todo eso, pero pelo negro; incluso mi papá tenía el pelo
mucho más claro que yo. La abuela decía que mi sangre era más fuerte,
que no era sangre de gringos. La distinción me hacía sentir superior, me
gustaba imaginar que había caído de casualidad en esa familia, que era
adoptado, qué sé yo. Pero, a juzgar por el grado de locura de todos, no
tenía más remedio que aceptar que de ahí venía yo. Mi mamá está
trastornada; dicen que quedó así desde que murió mi viejo, pero yo creo
que la locura le venía de antes. Mi abuela se fue a vivir al campo cuando
quedó viuda, y tenías que verla hablando con las fotos de su marido
muerto. Los hombres de mi familia no duran; para mí, las viejas brujas los
matan o algo —Facundo se rio secamente—. Creo que esa pieza, donde
dormía solo, era lo que me hacía soñar; un lugar enorme, con toda la
ventana abierta a la noche, y los ruidos. Los sueños de los primeros días
eran espantosos, pero aguantaba igual; después, las cosas se hacían cada
vez más difíciles. Los últimos días, antes de volvernos, directamente no
dormía hasta el amanecer. Me pasaba la noche gritando, apenas cerraba los
ojos.



Armendáriz le acarició los hombros, pero Facundo lo rechazó
corriéndose unos centímetros.

—¿Gritabas en sueños?
—No, después. O sí. No sé, no me acuerdo bien. Lo que sí, dejamos de ir

al campo cuando cumplí nueve años porque mi vieja se asustó mucho,
como te imaginarás. Mi vieja siempre se asusta mucho. Pero no fue sólo
por los sueños, me parece.

—¿Por qué fue?
Facundo se puso serio.
—Muchas cosas. Laureana, por ejemplo, se pasaba las noches rezando el

rosario y pidiendo que los demonios abandonaran la casa, mientras yo
gritaba. Exorcismos, calculo. Cada vez que yo pasaba a su lado, se hacía la
señal de la cruz.

Armendáriz se quedó con la boca abierta.
—¿Cómo lo permitían tu mamá y tu abuela? ¿Por qué no la echaron?
Facundo encendió un cigarrillo.
—Porque ellas también me tenían miedo, Luis. «Si se trata de la belleza

de un hombre, el más perfecto ejemplo de belleza viril es Satán», dijo un
tipo que se llamaba Baudelaire. No creo que ellas lo hayan leído, pero lo
intuían a su manera. Cuando era chico, yo era tan lindo como ahora. Pero
no era el tipo de chico al que las viejas se acercan para pellizcarle los
cachetes. No sé si me explico.

—Sí, claro —dijo Armendáriz—, Leés mucho, ¿no?
—¿Te sorprende?
—Bastante, sí.
Facundo se rio.
—No es común en un chongo, ¿no es cierto?
—No, pero vos no sos común.
Facundo no contestó. Después dijo:
—Podrías regalarme algún libro, de vez en cuando.
Comenzó a vestirse y buscó las llaves: la charla había terminado y

Armendáriz sabía que no existía posibilidad de reanudarla. Por un
momento sintió como si alguien lo hubiera puesto al borde de un pozo y
casi hubiera alcanzado a ver las sombras que se retorcían allá abajo.

—Tengo que hacer algo —dijo Facundo, pero tres timbres largos lo
interrumpieron y sonrió apenas.

—¿Esperás a alguien? —preguntó Armendáriz, en voz baja.



—No. Es alguien que conozco —dijo Facundo, y atendió el portero.
Mientras Armendáriz se ataba los cordones de los zapatos, los celos le

enrojecieron la cara. Supo quién era sólo por el timbre y no le importa que
esa persona lo vea conmigo. El otro sabe que yo existo. Cómo deben reírse
los dos del viejo gordo y enamorado, pensó, del viejo con plata que viene a
encamarse con el chonguito y tiene pánico de que la gente se entere.

Narval entró sin saludar, su largo cabello rubio despeinado y sucio y una
campera de jean atada a sus caderas flacas. Salvo por la palidez y la altura,
no se parecía en nada a Facundo y eso sorprendió un poco a Armendáriz,
aunque no podía precisar por qué. El rostro de Narval no tenía esa
expresión soberbia y distante que caracterizaba a Facundo; sus ojos azul—
verdosos eran afiebrados, de mirada intensa y viva, todo lo contrario a la
helada y penetrante mirada gris de Facundo. No podía estar quieto; sus
manos delgadas y llenas de mínimas lastimaduras jugueteaban todo el
tiempo con un mechón de sus cabellos o con una hilacha de su camisa.

Lord Byron se erizó ante Narval, como siempre. Armendáriz suspiró
aliviado.

—Él es Narval —dijo Facundo, apoyándole una mano en el hombro—.
¿Querés algo? —le preguntó.

—Vasito de agua. ¿Qué tal? —y besó a Facundo en los labios mientras
Armendáriz apretaba los puños hasta que sus nudillos se pusieron blancos.
Facundo se metió en la cocina con una divertida sonrisa, que Armendáriz
intentó ignorar.

—Qué nombre raro.
—Sí —dijo Narval.
—¿Qué origen tiene?
Narval sacudió la cabeza para sacarse el pelo de la cara.
—Así se llama un pez unicornio del Mar del Norte.
—¿Quién te lo puso?
Facundo volvió con un vaso de agua y le indicó con una seña a Narval

que se sentara a su lado. Le apoyó una mano en la rodilla y miró a
Armendáriz.

—¿Le estás haciendo un reportaje, Luis? ¿No es un poco ridículo
preguntarle por el nombre? Es casi como hablar del tiempo —y murmuró,
sólo para que lo escuchara Narval—: Siempre trata de averiguar todo.

Armendáriz se acomodó en su asiento y miró la hora. No pensaba irse
por un buen rato, aunque era evidente (lo sentía poderosamente) que



estaba de más. lodo era inútil porque Facundo ya había tomado la decisión
de irse y no cambiaba nunca de idea, ni siquiera por Narval.

—Vamos a la plaza, Val. O por ahí. Apenas dormí y no soporto más este
encierro.

Narval se encogió de hombros.
—Me da igual.
Facundo sonrió. Siempre se mostraba encantador cuando alguien acataba

sus deseos.
—Ahí están las llaves, Luis. Andate cuando quieras. Abrí las persianas,

que hay mucho humo.
Narval apuró el vaso de agua. Nunca había mirado a Armendáriz a los

ojos, ni siquiera cuando hablaron.
—Chau —dijo Facundo, y Narval lo siguió, sin saludar. Cuando cerraron

la puerta, Armendáriz salió al balcón para verlos irse y, cuando los perdió
de vista, cerró el departamento con llave y se fue.

A Narval se le había ocurrido ir a tomar una cerveza a Retiro. Facundo
aceptó, dijo que le venía bien caminar un poco y tomar aire porque se
sentía mal por estar tanto tiempo encerrado.

—Hace un par de días que estoy en cualquiera, picándome y tomando
merca. El Negro me canjeó dos gramos por un Walkman —dijo Narval.

—¿Cómo hacés para aguantar al Negro?
—No me gusta estar solo, me desespero. Tengo un brutal enrosque en la

cabeza. Hablando del Negro, pagale porque está insoportable. Va a ir a
buscarte a tu casa.

—No sabe dónde vivo. Vos no le habrás dicho, ¿o sí?
—¿Estás loco? No. Pero puede averiguar.
—Está bien. Hoy te doy la plata, pero no te la delires. Pagale rápido al

sorete ese.
—Prometido.
Facundo paró en un kiosco y compró cerveza y una bolsa de papas fritas.

Subieron las escaleras del parque y se sentaron sobre el pasto. Narval
abrió la cerveza con un encendedor. En una época solía abrir las botellas
con los dientes, hasta que se rompió una muela.

—No sabés lo loco que estoy, Facun. Peor que nunca. Me imagino cosas
raras. No sé cuántas veces dije últimamente: «No juego más». ¿Vos creés
que me hará mejor a la cabeza dejar de drogar— me? Debe tener que ver,
me parece.



—Seguramente.
—Pero a veces me ayuda; por lo menos, así dejo de pensar.
—Entonces, seguí dragándote, Val. ¿Qué querés que te diga?
—Qué sé yo, por ahí me la tendría que aguantar un poco.
Facundo se irritó:
—No digas pavadas. Hacé lo posible para que la cabeza no te joda. No

me vengas con que es como escaparse o alguna otra estupidez.
Narval suspiró.
—Es que te vuelve loco no saber qué pasa, no poder explicar de dónde

salen esas imágenes tan fuertes que te vienen a la cabeza. Parecen reales,
pero no lo son. No pueden ser reales. Ahí está la duda. Es la misma
sensación que cuando uno tropieza, pero justo en el momento que se queda
en el aire, ¿me explico? No. Bueno, cuando uno va a caerse, hay un
momento en que no sabe si va a mantener el equilibrio o se va a hacer
bosta contra el piso. Y no lo sabe de verdad. Las dos posibilidades tienen
la misma cantidad de probabilidades. Pero uno siempre termina o en el
piso o parado. Nadie jamás se queda en el aire, en la duda. Es decir, yo
puedo confundirme acerca de qué cosas son reales y qué cosas no. Pero
finalmente tengo que descubrirlo: es real o no lo es. Y no puedo. Es como
si estuviera en el aire: no sé si voy a salir caminando ileso o me voy a
reventar contra el piso. No lo sé. Estoy en el medio.

Narval hizo una pausa para tomar aire; había hablado demasiado rápido.
Después dijo:

—Me la paso esperando que esto se termine de una vez por todas, algo
así como un amanecer y las letritas de «The End».

—Y la musiquita y los títulos —Facundo tomó un trago de cerveza y se
pasó la botella por la frente; le dolía la cabeza.

—No te rías de mí, Facundo. Estoy mal.
Facundo se quedo callado, mirando para otro lado. Narval esperó que

dijera algo como: «Contame bien lo que te pasa». No se animaba a
empezar a contarlo solo. No mientras Facundo siguiera tan evasivo. No
mientras Facundo no quisiera enterarse. Por fin dijo, casi en voz baja:

—¿Se me va a pasar?
—No sé, Narval, no soy psicoanalista.
Cuando Facundo no le decía Val, era porque estaba enojado y no había

más que decir.
—Muchas gracias— dijo Narval, resentido.



Facundo no se dio por enterado. Agarró una ramita del pasto y empezó a
hacer hoyos en la tierra. Después sacó del bolsillo una gomita y se ató el
pelo, que sentado en el piso casi tocaba el suelo con las puntas.

—¿Qué te pareció el viejo? —preguntó súbitamente Facundo. Aunque
de alguna manera Narval estaba esperando la pregunta, odió que la hiciera.

—Qué sé yo. No ando observando a la gente todo el tiempo.
—No mientas. Te morías por conocerlo. Estabas tan incómodo como él.
Narval se puso a mirar la calle para que Facundo no pudiera verle la

cara.
—Un pobre tipo. Y está loco por vos, además.
—¿Te vas a poner moralista, Val? —dijo Facundo, riendo entre dientes

—. ¿Vas a decirme que no tengo derecho a hacer lo que le hago al viejo y
ese tipo de pelotudeces? Perdés el tiempo porque no me siento culpable.
Además, es un viejo hijo de puta, está podrido en plata... Es un transero.

Narval cerró los ojos un instante y encendió un cigarrillo.
—No me pongo en moralista, Facundo. En realidad, el tipo me importa

una mierda y lo que hagas con él también. Eso sí, no me gustaría estar en
tu lugar.

—No podrías. Pero pará, que no soy tan hijo de puta. A él le gusta estar
conmigo, yo nunca le pedí nada. Él solito me alquiló un departamento, él
solito paga. Yo no le pido que me banque ni contactos ni esas cosas. No
me calientan. Tampoco lo vivo tanto. Hay otros que me pagan más, a
veces.

—¿Son todos tipos los demás?
—No, pero con los tipos es más fácil. Las mujeres son muy jodidas, se

vuelven locas cuando no te enamoran, como si fuera un deber amarlas.
Los tipos se resignan más.

—¿Alguna vez te enamoraste?
Facundo besó a Narval en la boca y le acarició suavemente la nuca. Una

mujer de anteojos que pasaba caminando se dio vuelta para mirarlos
disimuladamente. Facundo volvió a besar a Narval, sólo para asustarla un
poco.

—No —dijo después. Narval lo sostuvo abrazado muy fuerte un rato y lo
dejó soltarse de mala gana. Facundo se paró y se sacudió el pasto de la
ropa.

—¿Ya te vas? —preguntó Narval, con los ojos llenos de lágrimas sin
saber por qué.



—Sí. Me duele la cabeza. Voy a bañarme y a ver si duermo un poco.
Narval se pasó las manos por los ojos sin importarle que Facundo lo

viera llorar.
—Está bien —dijo—. ¿Salís hoy?
—Probablemente vaya a Sonic.
—Esperame en la puerta.
—Te llevo la plata y un poco más para que hagas alguna historia con el

Negro.
—Llevame un palo, así compro una piedra de porro.
—Bueno, chau.
Facundo bajó despacio la loma verde del parque sin mirar atrás y Narval

se tiró en el pasto boca abajo, respirando hondo para deshacer el nudo que
tenía en la garganta.
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Por un instante, las hojas de los árboles se quedaron tan quietas que la
noche pareció irreal, como si se tratara de una pintura o una foto. Lo único
que se movía eran los bichitos danzando alrededor del foco de luz. Sólo
había sido un momento: enseguida la calma fue destrozada por un auto y
un tipo que silbaba allá abajo, en la calle, pero había sido suficiente para
que Facundo se negara a entrar en el departamento lleno de sombras y se
dijera que pasaría la noche en el balcón, si era necesario.

Había decidido quedarse en su casa esa noche, a pesar de la promesa a
Narval y la deuda que tenía que saldar con el Negro. Que se vaya a la
mierda el imbécil ese, pensó. Se sentó en el balcón y tiró algunas botellas
de cerveza vacías al piso. No iba a poder dormir, eso estaba claro.
Mientras volviera a su casa lo suficientemente desquiciado como para
apoyar la cabeza en la almohada y semidesmayarse, todo estaba bien.
Pero, si no era así, se complicaba.

¿Alguna vez te preguntaste, Facundo, por qué dormís siempre con
alguien? Sabés que no es por coger. Es para no estar solo, se dijo. Porque
no era que necesitara abrazar a alguien en la cama. Era que necesitaba a
otro para compartir la oscuridad; alguien que estuviera ahí, alguien que lo
oyera gritar, aunque ya no podía hacerlo.

Apretó los dientes. Estaba muerto de miedo; se levantó de golpe
decidido a salir, como siempre. Pero volvió a sentarse lentamente. Salir
significaba encontrarse con Narval y eso era lo menos indicado para que el
miedo se fuese.



Muchas veces había salido de noche con una infinita repugnancia. Hacía
rato que para él las salidas nocturnas habían perdido todo su encanto. Al
principio le resultaban divertidas, cuando todavía vivía en su casa, con su
madre, e iba a la escuela. En vez de salir con sus compañeros, se metía en
oscuros bares para irse a dormir con el primero que se le cruzara; después
volvía a su casa, al amanecer, con una extraña sensación de suciedad que
casi lo hacía gritar de felicidad. Claro que esas noches solían terminar
muy mal: nunca faltaba alguien que le pegara o que no quisiera pagarle.
Hasta que Lautaro había aparecido, metiéndose en una pelea donde
Facundo llevaba todas las de perder, y lo había llevado casi inconsciente
hasta lo de la Diabla. Facundo todavía sonreía cuando pensaba en lo poco
ortodoxo que era Lautaro como fiolo: nunca se encargaba de pedir la plata
antes a los clientes, dejaba que los chicos cobraran y después tomaba su
parte. Les tenía confianza; de cualquier manera, a ninguno se le había
ocurrido nunca cagar a Lautaro con la plata: podía matarlos a golpes de la
misma manera que podía desfigurar a cualquier tipo que lastimara a sus
chicos.

Lautaro vivía desde hacía tiempo con la Diabla: era su protegido, su
favorito. Y, por añadidura, se encargaba de conseguirle a la Diabla nuevos
chicos, chicos como Facundo, bellísimos e inexpertos, para iniciarlos en la
calle. De a poco, bajo la tutela de Lautaro, Facundo se fue convirtiendo en
un profesional: sabía regatear, sabía quién era confiable, sabía cómo
enloquecer a un tipo al punto de convertirlo en un cliente devoto. Cometía
errores, pero pocos. La calle era ahora algo conocido, perfectamente
seguro, aunque ya no estuviera Lautaro para cuidarlo. Y por eso lo de las
salidas nocturnas, porque no iba a encontrar nada, porque eran un terreno
donde podía moverse con confianza, donde estaba protegido.

No como en la oscuridad de la habitación, no como cuando los árboles
dibujaban formas extrañas en las paredes.

Pero esa noche no iba a irse, iba a soportarlo. Es estúpido, pensó, es
estúpido tener miedo a la oscuridad como si fuera un nenito, porque nunca
pasó absolutamente nada y nada va a pasar. El problema es dormir, pero
sólo son sueños.

Apenas tenía que salir del balcón y encender la luz. Sería demasiado que
la bombita se quemara, pensó Facundo. El enorme esfuerzo que hizo para
levantarse casi le arrancó un gemido, pero se mordió los labios y miró el
departamento oscurísimo, salvo por los destellos de los ojos verdes del



gato tan negro como la habitación. Caminó resueltamente en la oscuridad
casi desafiante (la mejor defensa es un buen ataque, pensó, y se sintió
ridículo) y apretó la llave de la luz temblando.

Ahí estaba todo: la cama desordenada y ya sucia, los ceniceros con
miles de colillas y cigarrillos a medio fumar, restos de porros, los
almohadones en desorden y el reloj digital del equipo marcando
intermitentemente 00:00, como si el tiempo se hubiera detenido.

Facundo bajó las persianas y encendió las luces y la tevé y la radio y un
cigarrillo y se decidió a que la noche durara hasta que él quisiera y como
él quisiera, aunque estuviera solo. Pensó que podía bajar a comprar un
vino; podía tomar un taxi y atiborrarse de gente y drogas, podía ir a
levantar algo a la esquina o llamar por teléfono a cualquiera de sus
amantes, que vendrían desesperados, todos ellos. Pero sería inútil. No
podría olvidarse de ese instante de silencio amenazador.

Buscó un reloj y lo puso frente a él, en la mesita de vidrio. La tevé sólo
mostraba una pantalla llena de puntos grises y la apagó y la odió. Subió el
volumen de la radio y decidió prender un cigarrillo con la colilla del otro
para no dormirse; no había posibilidades de que se le acabaran porque
siempre tenía muchos atados. Lo que no podía permitirse era dormir; no
quería una sola pesadilla esa noche. Iba a dormir recién al amanecer, como
siempre. Odiaba el amanecer, esa retirada de la noche que parece casi
ingenua y por eso es más macabra, porque la noche nunca se va del todo y,
en cualquier caso, siempre vuelve.

Buscó un libro, mirando una y otra vez la biblioteca. Ninguno lo
convencía porque sabía lo que iba a suceder: pasar y pasar las páginas sin
saber lo que estaba leyendo, completamente ausente, sin poder alejarse de
la obsesión por la noche y la oscuridad.

Sonrió un poco: era extraño, pero la única persona que conocía (y
conocía muchas) que leía tanto como él era la Diabla. Había vivido unos
años con él en su casa—boliche, por intermedio de Lautaro. Cuando la
Diabla vio por primera vez a Facundo tirado en una cama, con los labios
partidos y un ojo negro, se arrodilló a su lado y murmuró:

—¿Cómo se llama este reyecito?
Lauraro, sonriendo ante la aprobación, dijo: «Facundo»; la Diabla,

embelesado, había dicho:
—Facundo, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma

mía. Eres la mejor ofrenda que he recibido en estos últimos tiempos.



Quedate a vivir acá, si querés.
Facundo se quedó unos días en el boliche de la Diabla recuperándose de

la paliza, después del rescate de Lautaro. La Diabla siempre venía a
charlar con él y juntos leían libros en la cama, recitaban. De a poco,
Lautaro fue enganchándose con ellos, a pesar de que nunca antes en su
vida había tocado un libro. Cuando se recuperó, volvió a su casa a buscar
ropa y otras cosas; ni siquiera avisó adonde se iba a vivir. Su madre no se
lo preguntó tampoco: se limitó a mirarlo hacer el bolso, casi feliz.

A partir de ahí comenzó su entrenamiento, a cargo de Lautaro, que le
conseguía citas, le presentaba tipos, le explicaba cuánto tenía que pedir,
qué cosas le convenía hacer y qué cosas no. Facundo le hacía bastante
caso: no tanto como para no correr peligro un par de veces. Pero Lautaro
lo dejaba: «Tenés que aprender solo», le decía, «vas a aprender de las
cagadas que te mandás». Facundo recordaba claramente esas clases
magistrales, cuando Lautaro se paseaba con un cigarrillo sin filtro por la
habitación de la Diabla y decía, con su voz gruesa y áspera: «No te dejes
pegar nunca y no te enrosques con tipos masoquistas porque eso no te
calza, sos demasiado debilucho, terminarías mal. Lo tuyo es volverlos
locos con esa cara que tenés, volverlos locos y sacarles cada vez más
plata. No tengo que explicarte cómo hacerlo, ya lo sabés demasiado bien,
naciste sabiéndolo».

A cambio, Facundo empujaba a Lautaro a dejar un poco su papel de
matón callejero, que era lo único que a veces le molestaba de su amigo.
Para Facundo, ser chongo no significaba de ninguna manera dejar otras
cosas de lado y así se lo decía a Lautaro: «Vos y yo somos muy distintos.
Vos servís para apurar a la gente, yo no. Vos arreglás todo a las pinas, yo
cogiendo, pero eso no quiere decir que necesariamente seamos unas
bestias, Lautaro». Y, por eso, Facundo solía encerrarse con Lautaro a
tomar un vino, charlar y leerle algún libro. Al principio, Lautaro se resistía
y Facundo se quedaba solo con la Diabla, sin presionarlo. Después las
cosas cambiaron: Facundo aún recordaba a su amigo con los ojos
brillantes y boquiabierto, escuchándolo leer en voz alta, sentado en el piso.

Desde que Lautaro murió, Facundo nunca volvió a hacer eso con nadie.
Sin embargo, nada podía desprenderlo de los libros y nada podía hacer que
de vez en cuando no se le cerrara la garganta cuando leía alguno de los
pasajes que maravillaban a Lautaro. Tampoco la Diabla lo acompañaba
más en esas lecturas en voz alta, porro y vino tinto: era un rito muerto,



enterrado junto a los ojos azules y el cabello rubio ceniza enmarañado de
Lautaro, junto al olor de la sangre que había derramado en los brazos de
Facundo la noche que lo habían acuchillado, esa noche de la cual Facundo
apenas podía recordar algo, algunas imágenes, como fotos: la Diabla
llorando en los pasillos del hospital, un policía preguntándole cosas
ininteligibles (y él negando con la cabeza, mudo, con los ojos secos), la
desesperación con que se había restregado las manos y los brazos llenos de
sangre, el rincón donde se había dado la cabeza contra la pared hasta
sangrar, para ver si el dolor físico podía superar al otro, ese que no lo
dejaba llorar, que le había secado la garganta.
Días después, Facundo había empezado a buscar un tipo que lo sacara del
boliche de la Diabla y fue así como conoció a Armendáriz, que, después de
los primeros y tumultuosos encuentros en hoteles, le había alquilado un
departamento. Fue un acto casi heroico irse a vivir solo, pero simplemente
no podía seguir con la Diabla y los otros chicos, lleno de recuerdos. Sin
embargo, seguía haciendo la calle, un poco para no abandonarlos del todo,
otro poco para ganar más plata. Ya no quería simplemente sobrevivir;
necesitaba vivir bien, como le gustaba. Lautaro era el único motivo por el
cual no se había decidido a conseguirse antes un tipo como Armendáriz.

Facundo apagó asqueado el cigarrillo. Se sentó con las manos sobre las
rodillas, haciendo un esfuerzo mental por tranquilizarse, sin lograrlo.
Pensó en Narval, recordando sus movimientos nerviosos y compulsivos, la
ansiedad con que quería explicarle su intrincada locura, las lágrimas que
anegaron sus ojos cuando Facundo había huido de él, en el parque, porque
no quería enterarse de nada, no podía enterarse. Y Facundo se descubrió a
sí mismo tapándose la cara con las manos y rogando en voz baja: «Que se
le pase, que se le pase», con una desesperación que odiaba, pero no podía
evitar, demasiado parecida al silencio de la noche.

Ella le metió dos dedos en la boca y Narval sintió un gusto salado y otro
gusto también, detrás, ácido.

Se había sentado en un umbral frente a Sonic y, cuando la puerta detrás
de él se abrió, la inconfundible sensación, esa especie de arrastre, los pelos
de la nuca erizados, le hicieron saber que ahí iba de nuevo todo.

Como en una nebulosa, pensó en Facundo, en que tenía que encontrarse
con él por la plata, pero los brazos de Ella, de natural exangües,
adquirieron una enorme fuerza cuando lo arrastraron adentro de la casa y
Narval tuvo tiempo de reírse cuando se preguntó si no viviría gente allí. Se



dejó llevar en brazos de Ella, arrastrado por muchas habitaciones y pisos
encerados hasta un lugar vacío donde el-Hombre-de-las-arañas lloriqueaba
en un rincón.

Ella lo soltó y desapareció por una puerta. Narval quiso llamarla, pero se
detuvo cuando vio la aureola de moscas que zumbaban alrededor de la
cabeza de la mujer. Entonces volvió a sentir miedo, como si los hilos que
él mismo había aflojado se tensaran, como si alguien les hubiera dado un
tirón. Pero el-Hombre-de-las-arañas gimoteaba y Narval tuvo que
acercársele. Tuvo que hacerlo. De una manera nueva y distinta había
sentido algo parecido a la pena.

—No me dejan en paz —dijo el-Hombre-de-las-arañas. Sacámelas.
Narval, con asco y odio, se las sacó y las pisoteó. Creyó que las arañas

gemían, pero quizá sólo fuera el sonido de sus manos y pies sobre el piso
encerado.

Arañas malas, y eso era todo lo que podía pensar Narval, y lo repetía en
voz alta, «arañas malas».
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Carolina revolvió la comida dentro de la boca. Estaba sin dormir y había

tomado merca toda la noche. No demasiada, aunque sí la suficiente como
para que fuera imposible tragar bocado. Pero almorzar los sábados en
familia era algo para lo que no tenía excusas. Eran como las dos de la
tarde y ella había llegado cerca de las seis de la mañana. Sabía que, si bien
sus padres no la vigilaban, se deprimían profundamente si no compartía la
comida de los sábados.

Carolina agradeció mentalmente que el televisor estuviese prendido, así
no había que hablar. (Y, además del televisor, estaba Mauri, que era
espontáneamente leal en esas ocasiones y les daba charla a los viejos, les
pasaba la sal y les servía agua para que no vieran el temblor de las manos
de Carolina.)

Tragó un bocado con dificultad, pensando: Faltan tres o cuatro, nada
más, por suerte, e ignorando olímpicamente a su padre, que sentenciaba
cosas como: «Mirá la cara que tenés, vos te pensás que la vida es joda,
pero hay que descansar, nena, está bien divertirse, pero me parece que te
estás pasando de castaño oscuro».

A veces la sorprendía que sus padres no pudieran imaginarse en qué
consistía exactamente la diversión.
No bien terminaron de comer, los Novak fueron a dormir la siesta y
dejaron a Mauri y Carolina solos para que levantaran la mesa y lavaran los
platos. Mauricio siguió con su conducta ejemplar y le dijo a su hermana
que no se preocupara: «Lo hago yo; vos andá a dormir».



—Mauri, ¿no tenés un lexotanil?
—Claro —dijo Mauricio, y sacó un par del bolsillo de atrás del pantalón

—. ¿Cuántos querés?
—Uno solo, no seas loco.
—No te va a hacer nada.
—Claro que sí. Con uno me sobra, si siempre tomo medio. Lo que pasa

es que vos estás de la cabeza, Mauri.
—Y vos sos una floja. Bueno, mejor, qué más querría yo que me

alcanzara una sola pasta para plancharme.
Mauricio abrió la canilla y empezó a lavar los platos. Cuando tenía una

actitud así, parecía un adulto, un viejo casi. A Carolina siempre la
enternecía.

—¿Estás mejor, Mauri?
—¿Mejor de qué?
—De tus problemas, no dormir y las fobias y esas cosas.
—El psiquiatra dice que sí, pero todavía no puedo salir a la calle, como

habrás notado. Y no tengo ganas de salir tampoco. Calculo que ése es el
problema mayor. Solamente puedo ir al médico ida y vuelta. Ah, me
olvidaba de contarte: la otra vez, cuando volvía del psiquiatra, lo vi a
Facundo desde el taxi. Qué hermoso es ese tipo. Hacía bastante que no lo
veía. Es sorprendente lo lindo que es, increíble.

Carolina se quedó con la pastilla a medio camino de la boca.
—¿Te gusta Facundo, Mauri?
—¿Creés que soy puto?
—Qué sé yo si sos puto. Me decís que Facundo es hermoso.
—Es hermoso. También es hermoso nuestro gato y no por eso me dan

ganas de cogérmelo —Mauricio acomodó los platos mojados sobre la
mesada haciendo mucho ruido—. Pero entiendo eso que contás, que todos,
tipos y minas, se mueran por Facundo. Qué hijo de puta. Nunca vi a nadie
como él.

Yo tampoco, pensó Carolina, y recordó la forma en que todos se daban
vuelta en un lugar para mirar a Facundo, cómo se deleitaba ella al verlo
dormir desnudo a su lado, cómo la impresionaban siempre sus gestos, sus
miradas, su forma de moverse. Se puso la pastilla en la lengua y se tapó la
nariz para tragar. No sabía hacerlo; siempre se le quedaban pegadas al
paladar o la garganta.

—¿Dónde lo viste? —dijo después.



Mauricio cerró la canilla para seguir lavando en un rato.
—En la bajada de Plaza San Martín, con un flaco rubio.
—Narval —dijo Carolina.
—¿Qué cosa? Pobre pibe, lo mataron. Espero que no se llame así de

verdad.
—No sé. Lo que menos me importa de ese tipo es cómo se llame.
—Ah, claro. Tu nuevo chico.
—Todavía no. Pero me parte la cabeza, Mauri.
Mauricio sonrió cínicamente. Carolina odiaba esa sonrisa, ese aire de «te

conozco».
—Ahora querés levantarte al chico de Facundo. Y no te da cabida, ¿o sí?
—No es el chico de Facundo. Facundo coge con todo lo que camina y,

claro, también coge con Narval. Eso no quiere decir que sea su chico. No
seas forro, Mauri.

—¿Te da bola?
—No —contestó Carolina, malhumorada, y vio la imagen de Narval

dejándola con las cervezas en Malicia. Para irse con Facundo, además. No
quería contarle eso a Mauri porque iba a reírse de ella aún más. Se levantó
y fue hasta la pieza. Cerró la puerta y se tiró en la cama, tratando de no
pensar, con los walkman puestos bajito. Cuando se durmió, rompió los
auriculares al dar vuelta la cabeza en la almohada.

Carolina llevaba una hora dormida cuando golpearon a la puerta.
—¿Quién es?
—Esteban.
—Pasá.
—¿Dormías?
—Sí, no importa —dijo Carolina, restregándose los ojos y tomando los

auriculares con dos dedos, como si fueran una cola de rata.
—Qué tarada, son los terceros que rompo.
Esteban se sentó en la cama, a los pies de Carolina. Llevaba una gorrita

con visera puesta al revés sobre su cabello corto y oscuro.
—¿Saliste anoche? —preguntó Carolina.
—No. No tenía ganas.
—Yo salí, pero no me encontré con nadie. Bah, con el Negro. Terminé la

noche con él tomando merca en la casa. Está recaliente porque Facundo
todavía no le pagó. Me preguntó dónde vivía, pero ni loca se lo digo, es
capaz de ir a cagarlo a palos. Encima, me quiso transar el pelotudo.



—¿Y transaste? Estaría bueno, tendríamos un montón de merca gratis.
Además, es un tipo que conoce a todo el mundo, la tiene clarísima.

—¿Estás loco, nene? El Negro es horrible y me importa un pito que
tenga calle. Después de haber salido con Facundo, tengo mis parámetros.
Nunca me transaría al Negro, ni aunque me invitara a tomar toda la merca
de Bolivia.

—¿No los viste ni a Facundo ni a Narval?
—No. ¿No es raro?
Esteban se sacó la gorra y se rascó la cabeza.
—Están muy raros esos dos.
—Como siempre.
—No, no como siempre.
—Esteban, no empieces a alucinar.
—Están raros. ¿No viste cómo se puso Narval cuando le expliqué mi

teoría la otra vez?
—Es que tu teoría es estúpida. Y, además, Narval se quería ir a dormir

con Facundo. Me cortó el rostro olímpicamente.
Mauri se asomó por la puerta de la pieza.
—¿Quieren café? —preguntó.
—Yo sí —dijo Esteban.
Carolina se incorporó en la cama, enojada.
—Estabas escuchando, turro.
—De casualidad.
—¿Desde dónde escuchaste?
—Desde que Narval te cortó la cara olímpicamente. Decime una cosa,

Carolina, y perdóname que me meta, pero, ¿cómo se te ocurre querer
levantarte al chico de Facundo?

—Ya te expliqué que no es el chico de Facundo. Y, si lo fuera, qué. ¿Es
imposible que me lo levante?

—No digo que sea imposible. Digo que ya está bien, ¿o no? ¿No tuviste
bastante con Facundo? ¿No es hora de que busques otra clase de tipos? ¿O
estás compitiendo con él?

—Mauri, no me des consejos y no digas pelotudeces. Me sacás la
cabeza. Andate y no te metas más en mi vida ni en mis charlas ni en mi
pieza. ¿Estamos?

Mauri la miró un instante levantando una ceja y se fue. Carolina se tiró
violentamente en la cama y, sin incorporarse, le gritó a Esteban:



—¿Qué, vos pensás igual que él?
Él dijo que no con la cabeza.
—Bueno. Estoy harta. Narval me gusta y, si quiero, voy a estar con él.

Además, Facundo no tiene drama. Hasta quiere que me lo enganche.
—Caro... —empezó a decir Esteban.
—Qué.
—Nada Esteban sacudió un poco la cabeza—. Es que Narval está tan

raro...
—Calíate —dijo Carolina—, Andá a buscarte el café, hacé el favor, que

no quiero discutir.
Esteban no se movió de la cama.
—Andá, nene —dijo Carolina, y Esteban finalmente le hizo caso,

calzándose la gorrita, esta vez con la visera al derecho.
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Facundo se metió las manos en los bolsillos y, apoyándose en la pared,

dijo que no con la cabeza al vaso de whisky que le ofrecía Carolina,
bastante borracha ya. Hacía un rato que se la había encontrado y todavía
estaba tratando de hablarle de algo; no estaba de humor para conversar con
nadie ni para estar dentro de Sonic un sábado a la noche, con el lugar
repleto de gente.

—¿No es muy tarde como para que sigas acá? ¿No tenés que encontrarte
con tus otros amigos?

—Los veo más tarde —dijo Facundo, suspirando—. Es temprano, tengo
que encontrarme con alguien a las tres, más o menos.

—Uy, los compromisos de Facundo —dijo burlonamente Carolina, y
tomó de un trago los restos de whisky.

—No seas celosa. De algo tengo que vivir.
—Hay mejores maneras.
—Hacé la tuya que yo hago la mía. ¿Está claro?
—Clarísimo. Qué histeria tenés. Y qué cara. No te afeitaste.
—Pasé una noche horrible, estaba solo, dormí recién al mediodía.
—Y qué, ¿tuviste insomnio?
—Sí, si querés llamarlo así, tuve insomnio. Porque estaba muerto de

miedo. No me gusta pasar la noche así.
Carolina se sorprendió.
—¿Le tenés miedo a la noche?
—Más bien, a la oscuridad. Desde chico.



—Nunca me lo habías dicho.
Facundo no contestó. Recordó a su abuela secándole el sudor

estoicamente en la casa del campo, soportando sus gritos mientras le
cantaba canciones de cuna. Recordó los llantos de su madre, encerrada en
la habitación de al lado, porque ella nunca iba a consolarlo, ni siquiera se
asomaba a la puerta, sino que lloraba detrás de las paredes, como un
monótono canto acompañado por los rezos de Laureana, que encendía
velas de colores en su habitación.

Carolina interrumpió sus pensamientos.
—Qué raro —dijo—. Vivís de noche. Nunca estás solo, pero es de noche

lo mismo.
—Es cierto —Facundo levantó un poco las cejas y dijo, mostrándole a

Carolina la cerveza que tenía en la mano—: ¿Me acompañás afuera? No
tengo ganas de estar acá.

—Tengo faso —dijo Carolina, y le palmeó el bolsillo del vaquero—.
Vamos a la plaza, si querés.

Carolina agarró a Facundo de la mano y así, de la mano, cruzaron a la
plaza, tomando la cerveza del pico. Las veredas y la plaza estaban llenas
de gente, mucho ruido de autos: sobre todo por eso era mejor caminar de
la mano. Cuando llegaron a la plaza, un grito los hizo darse vuelta. Narval
cruzaba corriendo la calle desde Sonic, con un cigarrillo en la boca. Se
paró delante de ellos, agitado y sonriente.

—Qué bueno. No encontraba a nadie y no estaba ni ahí para terminar la
noche con el Negro.

Narval miró a Facundo y bajó los ojos. No se animaba a preguntarle si la
noche anterior lo había buscado para darle la plata: no sabía cómo
explicarle por qué no lo había esperado. No podía imaginarse que Facundo
tampoco hubiera cumplido su palabra. Por un momento se quedaron en
silencio. Narval tiró el cigarrillo en un charquito de agua y lo miró
apagarse. Carolina le pasó la botella de cerveza y Narval tomó dos tragos,
que fueron un alivio para su garganta reseca.

Facundo sacó plata del bolsillo y se la dio a Narval.
—Tomá. Pagale al Negro y compré una piedrita.
Narval gimió falsamente.
—¿Cuándo vamos a conseguimos un dealer mejor que el Negro? Estoy

harto de hacer historias con él.



—Desgraciadamente, es el único pelotudo honesto y que tiene buen faso
y buena merca. Nunca nos cagó, Val. Es el único motivo por el cual
conviene hacer negocios con él —dijo Facundo.

—Qué malos son, los dos —dijo Carolina—. Pobre Negro.
—No es cuestión de maldad, Caro. El Negro es un pelotudo. Pero

pelotudo pelotudo. No hay nada que hacer —dijo Facundo.
—No es para tanto. Lo que pasa es que ustedes no son así.
—¿Así cómo? —preguntó Narval.
—Así, como el Negro.
Facundo lanzó una carcajada.
—Qué facilidad de palabra, Carolina. Estoy anonadado.
—Andate a la mierda—dijo ella, y miró a Narval— ¿Querés venir a

fumar un fasito?
—Por supuesto —dijo Narval.
La plaza estaba muy concurrida y era más que probable que apareciera

la policía. Carolina aseguró que sólo tenía ese porro y que, en todo caso, si
aparecían los milicos, el que lo tuviera en la mano se lo tendría que comer.

Se sentaron en una calesita y Carolina le dio el porro a Narval para que
lo encendiera. Narval le dio dos secas y se lo pasó a Facundo. A la tercera
vuelta, empezó a hacer girar la calesita con los pies. Carolina colaboró.

—Pará, Val, que me mareo —dijo Facundo, y Carolina chilló.
—Por favor, Facundo. Sos maricón en serio —le gritó.
—Hoy me trataste de histérico, después me mandaste a la mierda, ahora

me decís que soy un maricón. Me voy, che —dijo, y se bajó de la calesita
—. Tomo un taxi acá, en la esquina. Nos vemos —y besó a los dos en la
boca.

—¿No querés otra seca? —dijo Carolina, nerviosa ante la evidencia de
que iba a quedarse sola con Narval.

—No. Estoy re—loco.
Facundo miró a Narval de reojo y le sonrió apenas. Después se fue

caminando hasta la esquina.
Un patrullero empezó a bordear lentamente la plaza. Narval susurró

«Isa» y se sentó más cerca de Carolina. El patrullero paró un instante y
siguió. Los dos habían estado expectantes; al verlo irse, se rieron y
después se quedaron callados. Narval se miró los pies.

—Debés creer que te estoy cortando la cara y no es así —dijo.
—Ah, ¿no?



—No voy a decir una pavada como que no era el momento o algo así.
Era sólo que no tenía ganas de estar con vos cuando apareciste
esas veces.

—Gracias. Eso me hace sentir mucho mejor.
Narval sonrió y se pasó una mano por el pelo. Estaba tan sucio que un

mechón le quedó en esa posición, como si hubiera tenido grasa en la
mano.

—Nunca sé qué decirle a una mujer. Tengo un millón de opciones y
siempre elijo la equivocada—la miró—. En realidad, casi nunca tengo
ganas de estar con otra persona que con Facundo. Además, pensaba que
todo estaba planeado por él, no se me había ocurrido que realmente
pudiera haber salido de vos. ¿Tenés un cigarrillo?

Carolina prendió dos puchos y le dio uno. Generalmente odiaba las
explicaciones y, si no hubiera aparecido Facundo en la conversación,
habría hecho callar a Narval. Pero lo del plan la había hecho ponerse
alerta.

—No entendí lo que quería Facundo cuando me dijo que me fuese con
vos —dijo Narval.

—¿Él te dijo eso?
Narval se rió.
—Siempre tan discreto el guacho. No hay ningún plan. Yo quiero estar

con vos porque me gustás. Así de fácil. ¿Por qué pensaste que podía estar
planeado? Es como dice Esteban: ustedes dos son muy raros.

—Tengo el defecto de pensar que todo es más complicado de lo que
parece. No creo que la gente sea tan simple.

Carolina miró a Narval detenidamente, sus ojos claros hundidos, la
palidez amarillenta.

—¿Y ahora querés estar conmigo?
Hace tiempo que no estoy con nadie, salvo con Facundo. No es fácil

escaparse de él. Vos me entendés.
—Claro que te entiendo. Yo estaba tan enamorada de Facundo que no

podés imaginártelo. Pero no aguantaba... lo que hace. ¿A vos no te
molesta?

—No. Me basta con que esté conmigo a veces. No le pido exclusividad.
—Entonces no estás enamorado de él.
Narval se rio entre dientes.



—Qué sé yo. Tengo tantas cosas en que pensar... Probablemente esté
enamorado de él. Y vos también. Todos aman a Facundo, ¿cómo no
amarlo? Es la cosa más hermosa que existe.

—Pero es una puta —dijo Carolina, casi con resentimiento.
—Sí, es una puta. Eso es lo que más me gusta de él.
Ahora Carolina se rió.
—Eso fue un arranque de sinceridad.
—Y qué arranque —dijo él, apagando la tuca del porro entre los dedos

mojados de saliva.
—Bueno —dijo ella—. Basta de hablar de Facundo.
—Basta —dijo Narval, y la atrajo contra su pecho para besarla. Carolina

le rodeó el cuello con los brazos.
—¿Se terminó el preámbulo? —preguntó.
Narval dijo que sí con la cabeza y la besó suavemente. Ya casi había

olvidado qué se sentía al abrazar a una chica, el delicado olor a mujer de
los poros abiertos y excitados, las curvas perfectas de Carolina y su piel
suave.

—No soy una gran compañía —dijo Narval—. Si estás buscando pasarla
bien... Estoy muy sucio, no tengo plata ni drogas, estoy de malhumor por
eso y, además, creo que estoy volviéndome loco.

—No me importa —Carolina metió las manos por debajo de la remera
de Narval y se mordió los labios al sentir la elástica firmeza de su espalda
—. En serio.

Es todo tan horrible, pensó Facundo mientras veía a una hermosa chica
beber interminablemente de un vaso que le llenaba sin parar un tipo de
traje. El boliche de la Diabla estaba tan lleno como Sonic, pero hacía
muchísimo más calor.

Otro tipo se paseaba con una serpiente alrededor del cuello, repartiendo
estampitas. Facundo transpiraba. Intentó meterse en el baño, pero estaba
demasiado lleno. Una mujer que salía lo tomó del brazo con fuerza, pero
Facundo se desprendió violentamente dejándola con los ojos desencajados
y una mano en la garganta.

Subió las escaleras, esperando que ahí arriba estuviera más fresco. No
encontró un solo sillón vacío, todos estaban llenos de gente enredada entre
sí. Juan i pasó detrás de él y le tiró del pelo achicando un poco sus
enormes ojos celestes.

—¿Qué hacés, Facundito?



—Nada. Me aburro. ¿La Diabla?
—En su pieza, con un pibito que se levantó.
—Yo tengo que encontrarme con la Palera.
—Uy, uy, uy —dijo Juani, agrandando los ojos y rechinando los dientes,

en una imitación bastante exacta de la Palera.
Juani se pintaba los ojos con delineador negro para que resaltaran más,

siguiendo los consejos de la Diabla. Hacía mucho que vivía en el boliche.
Desde que Facundo se había ido y Lautaro había muerto, era el favorito de
la Diabla, junto con Joaco, otro chico precioso, de piel mate y ojos
achinados, casi un príncipe hindú.

La Diabla era un coleccionista de beldades masculinas, aunque Facundo
seguía siendo su mejor adquisición. En realidad, si bien la Diabla era
quien daba asilo a los chicos y los mantenía en su boliche con la condición
de que compartieran los dividendos, Lautaro era el que los elegía. A Juani
lo había descubierto en la calle, muerto de hambre y sin un peso porque
venía de Rosario; Lautaro le ofreció casa, comida y laburo y Juani aceptó.
Lo de Joaco fue distinto: él mismo había ofrecido sus servicios y Lautaro,
después de una calculadora mirada, había accedido.

—Ahí viene la loca, Facundito. Yo me voy —dijo Juani, y menos de diez
segundos después la Palera se tiró corriendo a los brazos de Facundo,
lastimándole la boca al besarlo.

—Te acordaste —repetía temblorosamente; Facundo supo que ella había
tomado tanta cocaína como le era posible. Suavemente se pasó la mano
por los labios doloridos y se miró los dedos. La mujer agrandó sus ojos de
pupilas dilatadas y chupó los dedos ensangrentados de Facundo.

—¿Alguna vez me olvidé? —dijo él.
La mujer comenzó a reír histéricamente, con los hombros encogidos y

restregando sus manos contra las de Facundo.
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La noche después de haber estado con Carolina, Narval volvió a casa de

Facundo. Él parecía estar esperándolo, sentado en el piso con un enorme
desorden alrededor, como si hubiera destrozado a golpes su departamento.
Narval se tiró a su lado, apoyando la cabeza sobre los pantalones oscuros
de su amigo, que miraba el despelote suspirando.

—No sé por dónde empezar —dijo.
Narval levantó la cabeza para mirarlo y pensó que pocas veces lo había

visto tan lindo, quizá porque sus ojos grises entrecerrados tenían un dejo
de tristeza poco común.

Facundo apagó el cigarrillo y acarició la frente siempre afiebrada de
Narval.

—Estuviste con Caro.
—Sí. Y la pasé bárbaro. Ella es bárbara, pero... Quería estar con vos.

¿Por qué me estás evitando?
Facundo no contestó. Al rato dijo, en voz baja:
—No es eso, Val.
—Estoy tan triste, tan loco... Te necesito —dijo Narval, como si no lo

hubiera escuchado; su voz estaba tan llena de bronca e impotencia que
Facundo apretó los labios y buscó desesperadamente un cigarrillo.



—Yo también. Me gustaría tanto ser un estúpido...—No sé si un
estúpido. Por lo menos, un inconsciente.

—Yo no nací para esto —dijo Facundo, con una media sonrisa—. Nací
para ser una puta hermosa, para estrella de Hollywood, no para andar
amargándome la existencia.

Narval se rio y después se abrazó más fuerte a las rodillas de Facundo.
Sin mirarlo, susurró:

—¿Vas a escucharme?
Facundo no le contestó, pero respiró hondo.
—Bueno —dijo Narval—, Da igual. ¿Sabés?, me estoy creando

situaciones y perdí totalmente; quiero decir, está fuera de mi control
darme cuenta de que yo me las invento y supuestamente puedo
manejarlas. Son como alucinaciones. Incluso, de vez en cuando, tengo
ganas de que vengan... Me olvido de que soy yo el que las provoca.
Parecen de verdad, que suceden, que son ajenas a mí. Mirá cómo será que
hasta dudo de que me imagine todo. No puede ser de otra manera, pero
concretamente no sé. ¿Entendés algo de lo que te digo?

—Dejame contarte una cosa. De chico, yo no tenía amigos. No era
tímido: era huraño, la gente no me interesaba. Y me inventaba
compañeros imaginarios, como amigos invisibles y eso, pero a lo bruto.
No quería estar con nadie más que con ellos. ¿Sabías que soy hijo único?
Bueno, mi mamá me traía nenitos para jugar, pero yo los echaba
enseguida. Me pasaba horas encerrado, hablando solo, jugando solo. Mis
«amiguitos» me ayudaban a dormir también porque tenía unas pesadillas
horrorosas. Las tengo todavía, pero nada que ver. Cuando era pendejo,
gritaba, me enloquecía, eran más vividas. Hasta que llegó un momento en
que decidí parar. No podía seguir viviendo así. Fue un enorme esfuerzo
dejar a esos fantasmas y no volver a llamarlos para ahuyentar el miedo. En
un momento, hasta los veía, tan reales se me habían hecho. Pero tenía que
parar. Y paré.

—Lo mío es distinto —dijo Narval.
—Nadie dice que no sea distinto. Te conté algo, nada más. No fue para

comparar.
Pero Narval siguió hablando; no había escuchado a Facundo.
—Es distinto porque vos buscabas a esos fantasmas, vamos a decirles

así; yo no. Ellos vinieron a mí. Yo no puedo saber si son reales. Yo no
puedo echarlos. Y quiero estar con Ellos. No todo el tiempo, porque les



tengo miedo, pero Ellos quieren estar conmigo, me buscan, están en todas
partes, yo no los puedo dominar.

—¿Por qué no dejás de pensar, Val? No sé qué te pasa, no quiero que me
cuentes más.

—¿Por qué no?
Facundo titubeó y dijo:
—Porque a veces me asusta sentir que estamos hablando de algo que los

dos conocemos. Pero yo no sé lo que te pasa y no quiero saberlo tampoco.
Narval se levantó. Caminó un poco en círculos rascándose la cabeza.

Después, tapándose la cara con las manos, murmuró:
—No me dejes solo, por favor.
—Claro que te voy a dejar solo —dijo Facundo—. ¿Qué querés,

arrastrarme?
—¿Arrastrarte? ¿De qué hablás? Si esto me pasa sólo a mí.
—¿Cómo sabes? Yo sé lo que es sentirse cercano a la locura. No quiero

sentir que me vuelvo loco nunca más. No quiero más dolor ni más
demencia ni más nada. Quiero estar tranquilo, quiero quedarme como
estoy —se paró, caminó hacia la ventana y se dio vuelta para mirado—.
No me jodas, Narval.

Narval aflojó los brazos y se sintió muy cansado, como si pudiera
dormir durante años.

—Nunca podría joderte. No digas eso.
—Claro que podrías. Pero no lo hagas —Facundo se acercó a Narval

para abrazarlo y le dijo al oído—: Por favor.
Narval lo abrazó también, sin demasiada fuerza. Era sorprendente,

pensó, que Facundo pidiera por favor. Lo besó despacio y dijo:
—Nunca voy a hacerte nada malo, nunca —tomó la cara de Facundo con

las manos y la puso tan cerca de la suya que sólo veía difusamente el
brillo de los ojos grises—. Nunca.

Facundo lo hizo callar y apagó la luz. En silencio, empezó a sacarse la
ropa. Recién cuando estuvo desnudo volvió a mirarlo. Narval, extasiado, lo
observaba con asombro y deseo; sólo podía desear así a Facundo, sólo él
podía producirle esa sensación de vértigo y vacío en el estómago.

—¿Qué sos? —preguntó Narval mientras las sombras de las hojas
agitadas por el viento dibujaban con luces y oscuridades el cuerpo de
Facundo.
—Lo que quieras —dijo él.
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Narval despertó con un brazo colgando de la cama y buscó a tientas el
cuerpo de Facundo en la oscuridad, pero no lo encontró. Se sentó tratando
de acostumbrarse a la penumbra, parpadeando. Pero Facundo tampoco
estaba sentado sobre los almohadones y no se oían ruidos en el baño ni en
la cocina. Narval volvió a acostarse, molesto. No era la primera vez que no
lo encontraba cuando se despertaba; como Facundo apenas dormía, casi
siempre se iba por ahí y lo dejaba solo. Pero Narval sentía que de alguna
manera lo de la noche anterior había sido distinto y que, por lo tanto,
Facundo tendría que haber actuado distinto también.

Se levantó y abrió las ventanas, corriendo las cortinas negras que
Facundo usaba para tapar el sol. Estaba nublado y pesado, a punto de
llover otra vez. La gente caminaba malhumorada, con la camisa pegoteada
a la espalda. Tropezó con el gato, que le tiró un zarpazo a los talones.
Narval detuvo la patada en el aire. El odio con el gato era mutuo, pero
Narval no podía pegarle. Lord Byron se erizó amenazadoramente, pero
salió huyendo hacia la cocina, maullando con la cola parada.

Narval se sentó en el piso y encendió el televisor. Pasó de un canal a
otro, aburrido, y se entretuvo un rato mirando una telenovela venezolana.
Le picaba el mentón; después del golpe se le había hecho la cascarita en la
lastimadura y empezó a arrancársela hasta que sangró. Volvió a mirar a su
alrededor. El desorden seguía incólume, pero, contra la pared del fondo, la
biblioteca de Facundo se conservaba intacta y limpia, con todos los libros
prolijamente dispuestos. Narval se entretuvo un rato mirando los títulos de



los libros, un montón de nombres que no le decían nada. Varias veces
había encontrado a Facundo leyendo cuando él llegaba, pero Narval nunca
se había interesado en los libros ni Facundo había intentado que lo hiciera.

Pronto se aburrió de mirar y se puso los pantalones, mientras decidía si
dejaba una nota. Pero, cuando intentó abrir la puerta, se dio cuenta de que
estaba con llave. Puteó un rato. Si Facundo simplemente había salido a
comprar algo, llegaría pronto, pero, si se había olvidado de Narval y había
cerrado, nadie podía imaginar cuándo volvería. En todo caso, sólo le
quedaba esperar. No podía saltar por el balcón, ni siquiera existía un
balcón al lado. Revisó los compacts, pero no tenía ganas de escuchar nada.
Volvió a sentarse a fumar un cigarrillo. Dejó vagar de nuevo los ojos, que
se quedaron clavados en los cajones de la biblioteca. Vamos, Narval,
pensó, desde hoy que tenés ganas de ver lo que hay ahí adentro. Revisá,
dale, y pórtate como un forro.

Sabía que, si Facundo llegaba y lo encontraba husmeando sus cosas, se
pondría furioso con toda razón. Pero a lo mejor no llega, se dijo, y puede
que encuentre algo... importante, cualquier cosa. Narval sintió fugazmente
que había estado toda la noche en la cama con un desconocido. Nervioso,
dio una larga chupada al cigarrillo y de golpe saltó del sofá y abrió de un
tirón uno de los cajones, con el corazón acelerado y la respiración
anhelante. Cuando oyó la puerta del ascensor, lo cerró de golpe, pero
enseguida tintinearon las llaves del departamento de al lado y respiró
aliviado. Volvió a abrir el cajón y se dijo, sonriendo, que siempre tendría
tiempo de cerrar porque el ascensor era la señal.

Empezó a buscar y se decepcionó: unos cuantos casetes con la cinta rota,
lapiceras, forros. Lo cerró rápidamente y abrió el de al lado, apremiado
ante el pensamiento de que Facundo llegaría antes de que pudiera ver algo
en verdad trascendente.

En el otro cajón encontró un sobre con tres fotos y se sentó a mirarlas en
el piso. La primera era la foto de una mujer muy hermosa que llevaba de
la mano a un chico de cinco o seis años que Narval identificó enseguida
como Facundo, sin ninguna duda. Ningún otro chico podía ser tan lindo y
a la vez tener en los ojos una expresión tan horrible: porque no había nada
en esa mirada que pareciera la de un nenito, con esos ojos llenos de vacío
y desesperanza, como si dentro de su cuerpo se hubiera metido un alma
extraña que miraba sin un atisbo de inocencia tan anti—natural, tan
injusta.



La segunda mostraba a un hombre de más o menos treinta años que, por
el parecido, Narval dedujo que sería el padre de Facundo. Tenía el pelo
castaño claro, no muy corto, y la barba crecida. Pero los ojos y la boca
eran iguales a los de Facundo. Narval se quedó mirando un rato esa
fotografía antes de pasar a la siguiente, que lo descolocó totalmente
porque no tenía idea de quién podía ser ese chico de pelo rubio ceniza y
ojos azul oscuro, sentado con las piernas cruzadas y en cuero sobre una
cama revuelta. Cuando iba a guardar las fotos para seguir revolviendo, oyó
las llaves en la cerradura y la puerta se abrió para dejar entrar a Facundo
con dos atados de cigarrillos en la mano. Subió por las escaleras, fue todo
lo que pudo pensar Narval.

—¿Estás revisando mis cosas? —dijo Facundo, y sonrió burlonamente.
Narval clavó los ojos en el piso para evitar la mirada de Facundo

mientras una voz canturreaba en su cabeza: «Se puso colorado, se puso
colorado».

—Culpable —murmuró.
—Por lo menos, no me pedís perdón —dijo Facundo, y apoyó los

cigarrillos en la cama—. No importa. No te quedes ahí con cara de
compungido porque es repugnante. No me importa. No voy a enojarme.
Podés mirarme si querés.

Pero Narval siguió con la cabeza gacha cuando le tendió las fotos a
Facundo, que las dejó caer despreocupadamente junto a los cigarrillos.

—¿Sabés por qué no me importa? Porque no tengo nada en esos cajones
que me importe que alguien vea. Si no, no dejaría a la gente sola acá. Si
este lugar se quema, lo lamentaría por los libros y el gato. Lo demás puedo
comprarlo todo otra vez.

Narval miró a Facundo esperando verlo sonreír cínicamente, pero estaba
tan serio que se sintió aún más avergonzado.

—Me imagino que no soy el primero —dijo.
—No. Ni el último, seguramente. La gente tiende a pensar que soy un

misterio. O se enamoran, que es muchísimo peor.
Facundo agarró las fotos y apagó el cigarrillo, aunque no había

terminado de fumarlo. Hizo una seña para que Narval se sentara a su lado.
—Supongo que habrás adivinado que éste soy yo, con mi señora madre.

No cambié mucho, ¿no? El pelo y, bueno, ahora ya soy un hombre. Pero no
estoy tan distinto. Y éste es mi viejo. No sé por qué guardo esta foto;
supongo que porque no me acuerdo de él y a veces tengo ganas de verle la



cara. Se parece mucho a mí. Mi madre dice que, cuando mi viejo le dio
pelota, ella no podía creerlo. Lo persiguió meses. Mi mamá es una chica
de buena familia, pero mi papá era un cualquiera, un tipo de terror; ella
coleccionaba cuernos, se dice. Pero se la bancaba porque estaba hasta las
manos. Murió muy joven, pobre, mi viejo. En mi opinión, mi mamá lo
mató —Facundo se rio un rato entre dientes—. Me hubiera gustado
conocerlo.

—¿Y el chico rubio? —preguntó Narval, casi con celos; Facundo se
quedó callado un minuto antes de contestar.

—Lautaro. Un amigo, nunca te hablé de él. ¿Te acordás de que una vez
te conté que me zarpé de merca y terminé en un hospital? Bueno, en esa
época éramos amigos.

—¿Y por qué no se ven más?
—Porque está muerto. Esa foto es en lo de la Diabla, que tiene muchas

más. Vivía sacándonos fotos. Yo le robé una para guardármela cuando me
vine a vivir solo, después de que murió Lautaro. Lo quería mucho y no
quiero olvidarme de su cara... aunque es al pedo, pronto será la foto de un
desconocido. Fue hace mucho tiempo.

—¿Cómo murió?
Facundo lo miró sorprendido; no podía creer esa pregunta.
—A cuchillazos, en una pelea. Fue horrible, yo tuve que llevarlo al

hospital. No pienso hablar de eso.
Narval agarró las fotos que Facundo le tendía y las guardó en el

cajón.
—Estuviste enamorado de él —dijo.
—No y no hagas una escena, por Dios.
—Entonces, ¿por qué decís que lo querías mucho?
—Porque lo quería mucho. Lo quiero mucho. Éramos amigos. Él era el

encargado de cuidamos por si algún cliente se enloquecía. Yo ya hacía la
calle antes de conocerlo, pero no se puede andar sin protección. Eso no era
lo único. La pasábamos bárbaro juntos.

—¿Te acostabas con él?
—No, nunca.
—¿En serio? —dijo Narval burlonamente.
Facundo lo miró furioso.
—Yo no le gustaba. No de esa manera. Él me ayudó, nunca me dejó solo,

pero no tenía necesidad de adorarme como a una estatua para quererme.



—Por eso estabas enamorado de él, porque nunca te dio bola.
—Yo no dije eso y estás portándote definitivamente como un imbécil, y

con algo que me duele mucho más de lo que te podés imaginar —dijo
Facundo, enfurecido, y tomó a Narval de un hombro con fuerza,
zamarreándolo—. ¿Qué querés saber? ¿Que con él pasé lo mejor de todo
en mi vida? ¿Que siempre estuvo ahí, aguantándome? ¿Que era capaz de
quedarse días al lado de mi cama si me enfermaba o algún tipo me hacía
algo? ¿Que ya no soy el mismo desde que él no está?

Facundo soltó a Narval y se tiró sobre los almohadones. La furia parecía
habérsele pasado de pronto.

—No sé —susurró—. Yo no estaba solo entonces.
Después de un rato dijo, sin abrir los ojos:
—Val, te sangra la pera.
—Ya sé —dijo Narval—, ¿Por qué no me hablaste de esto antes?
—Porque me duele, pedazo de estúpido. No es ningún secreto. Estás

celoso.
Facundo encendió un cigarrillo y se metió en la cocina; Narval lo siguió

con la mirada: tenía una rara sensación en la boca del estómago, como si
estuviera a punto de llorar o de tener un ataque de furia.

—Supongo que esto cambia las cosas —dijo.
Facundo se asomó. Tenía los ojos húmedos y se había acomodado el

pelo detrás de las orejas.
—No. Sólo que fue estúpido. No tengo tantos secretos con vos. Claro

que hay cosas que no te digo, pero uno jamás cuenta todo. No tenés más
que preguntarme, en serio —dijo, y volvió a meterse en la cocina.

Narval se quedó donde estaba, pasándose la mano por el pelo. De pronto,
como si un relámpago hubiera iluminado su cerebro, se dio cuenta de qué
era lo que le molestaba y, furioso, entró en la cocina. Facundo estaba
preparándose un café y la pava silbaba bajito sobre la hornalla. Lo agarró
de la nuca con fuerza, hasta clavarle las uñas.

—Me dejaste encerrado a propósito —gritó—. Lo hiciste porque sabías
que yo iba a revisar. No te hagas el inocente, quisiste probarme —empujó
a Facundo contra la pared y gritó—: Vamos, decilo.

—Hay un par de llaves colgadas en el lugar de siempre —dijo Facundo
lentamente, conteniéndose—. Creo que ya estuviste acá suficientes
oportunidades como para saber dónde las pongo. Podés ir a ver, si querés.
Las llaves que me llevé están en el living.



Narval se apoyó contra la mesada, pálido, respirando agitado. Apretó los
puños: lo que decía Facundo era cierto; ni siquiera se había fijado si
quedaba un juego de llaves colgado tras la puerta de la cocina.

—Perdóname —dijo, con la cabeza gacha y el pelo tapándole la cara—.
Es que...

—No te justifiques —dijo Facundo—. No empeores las cosas. Ni
siquiera se me ocurrió probarte. A lo mejor te merecés que haga ese tipo
de cosas. ¿Qué mierda te pasa? Desenróscate de una buena vez.

Narval le dio la espalda con una multitud de voces parloteando al mismo
tiempo dentro de su cabeza.

—Me voy —dijo.
—Sí, mejor—Facundo se preparó en silencio el café y pasó junto a Narval
sin mirarlo, para sentarse en el piso del living, frente al televisor. Narval
se quedó un minuto en la cocina, arrancándose la punta de los pelos
florecidos; después, salió apresuradamente. Ni siquiera cuando chocó la
mesita al pasar, Facundo desvió los ojos del televisor.
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Armendáriz había sentido miedo la primera vez que había fumado
marihuana. Era tan distinto a tomar merca: la cocaína hacía todo sola,
cargaba el cerebro enseguida; al porro había que conocerlo, llevaba su
tiempo entenderlo. No sólo tuvo miedo, esa primera vez se sintió estúpido.
Facundo se había dado cuenta y lo había tranquilizado diciéndole que no
tenía que hacerse la cabeza porque la marihuana intensificaba las
sensaciones y, cuando uno piensa que tiene miedo, tiene más miedo. «Y no
importa que te sientas estúpido porque el efecto es precisamente ése:
hablar pavadas. A veces te dicen cosas inteligentes, pero en formato
estúpido, y mejor así porque ya hay suficiente tragedia».

Armendáriz había aprendido de a poco a disfrutarlo; le gustaba fumar
con Facundo, que siempre hablaba y se reía mucho. A Armendáriz le
encantaba verlo sentado con las piernas cruzadas y el pelo detrás de las
orejas, picando la marihuana parsimoniosamente y armando después cada
porro con la misma lentitud. Facundo adoraba esa ceremonia y no permitía
nunca que alguien armara si estaba él.

Esa noche, Facundo armó el faso como siempre, pero esta vez con dos
papelillos, un buen troncho.

—Luis, este faso es de primera. ¿De dónde lo sacaste?



—El tipo al que le compro merca me regaló un poco.
—Con razón. Es porro de ricos.—Te traje algo más —dijo Armendáriz,

y abrió su portafolio. Sacó un libro envuelto en papel de regalo que
Facundo destrozó enseguida al desenvolverlo y tiró al piso lleno de cosas.
Todavía no se había resuelto a ordenar su departamento.

—Guau —dijo—. Shelley, ¿cómo sabías que me gusta?
—Miré la biblioteca y tenías unos libros de él. Este te faltaba.
—Qué bueno. Gracias, Luisito —dijo Facundo—. ¿Esto es a manera de

pago por el polvo de recién?
—No, es un regalo.
—Qué bueno porque ando corto de guita. —Facundo dejó el libro a su

lado, después de hojearlo, y dijo—: Luis, es raro fumar con un tipo sin
pantalones y con camisa y corbata. Y zapatos —empezó a reírse con los
ojos enrojecidos—. ¿Por qué nunca te sacás los zapatos hasta el final?

—No sé —dijo Armendáriz, y Facundo siguió riéndose. Armendáriz
sonrió. Se estaba acostumbrando a la risa de Facundo, que al principio le
había desagradado porque no era especialmente alegre, sino más bien seca
y hasta forzada en apariencia.

—Estoy re—loco. Qué bárbaro —dijo Facundo, y Armendáriz lo besó
sonoramente en la boca.

—Qué lindo es verte así, contento.
—Ay, Luis —dijo Facundo—, No estoy para nada contento.
—¿Qué te pasa?
—Nada importante, pavadas —Facundo suspiró—. Es que me aburro.

Antes me divertía tanto...
—¿Antes, cuándo?
Facundo suspiró y dijo:
—La primera época de la calle no, porque siempre me cagaban a palos.

Hay tipos que se ponen... no sabés. Y minas también. A mí me pega
cualquiera, igual. Por ahí impresiono por mi tamaño, pero, cuando vamos
a los bifes, siempre pierdo. No tengo fuerza. Te contaba: al principio no
era divertido; pero, cuando conseguí que alguien me cuidara, qué buena
estuvo esa época. Era emocionante. Había que huir de la cana, contar la
guita cuando terminaba la noche, qué sé yo. Igual, siempre aparecía
alguno que te rompía el culo. Pero pintaban tipos increíbles. Eduardo, por
ejemplo, ése me bancaba fuerte, era un viejo dandy, un «petitero», según
él, muy loco. Se vestía como en la década del cuarenta, tenía un montón de



películas de la época dorada de Hollywood y se enamoró de mí
perdidamente. Al principio fue genial: pagaba lo que yo quería, nos
maquillábamos, hacíamos coreografías, se la pasaba sacándome fotos y
filmándome. Quería llevarme a vivir con él, pero yo no quería dejar a los
chicos, estaba re—bien viviendo en lo de la Diabla. Y él se volvió loco de
celos. Una noche me pasó a buscar por la esquina y me lastimó tanto que
creo que fue la única vez que lloré de dolor. Después nos peleamos a las
pifias, pero el viejo era grandote, tirando a gordo y, bueno, ya te expliqué
lo débil que soy. Me encerró con llave en una habitación de su casa y me
vigilaba, el viejo maricón hijo de puta, me tiraba comida por una rendija...

—Facundo, estás inventando todo. ¿Me vas a decir que nadie te fue a
buscar allá?

—Ya sé que parece cinematográfico, pero es verdad. Me fue a buscar
Lautaro, pero el viejo no le abría la puerta. Está claro que no la podía tirar
abajo y, por supuesto, tampoco podía llamar a la policía.

—¿Quién es Lautaro?
—Pará que termine. Seguramente, si pasaban unos cuantos días, Lautaro

bajaba la puerta a tiros, pero a las cuarenta y ocho horas el viejo me abrió.
Había encargado por teléfono dos pasajes a Nueva York y me pidió que lo
acompañara porque estaba sintiendo que perdía la cabeza, la razón y el
corazón. Textuales palabras. Yo le dije que no: ardía por conocer Nueva
York, pero no con él.

—¿Y nunca más lo viste?
—Nunca. Pero el viejo me dejó el departamento y un montón de plata.

Estaba loco por mí, completamente loco.
Facundo fumó un rato el porro, aguantando mucho el humo dentro de los

pulmones.
—Yo estaba en el paraíso —dijo después— Imagínate: departamento,

video, tele, música y tanta plata. Con los chicos estábamos gran parte del
día ahí, me acuerdo de la Diabla mirando Casablartca y llorando a los
gritos. Incluso nos llevábamos tipos ahí, lo transformamos medio en
nuestro telo. Hasta que el descontrol fue tal que nos cayó la policía; una
denuncia de los vecinos. Por suerte, sólo estábamos Juani y yo, porque la
Diabla y Lautaro ya eran mayores y, si iban presos, no salían más. Los
ratis nunca pudieron probar que éramos chongos, salimos enseguida; pero
nos quedamos sin departamento. A Eduardo jamás lo volví a ver: debe
estar en Nueva York todavía.



—¿No pensaste nunca en hacer otra cosa, con tantos problemas?
¿Laburar, por ejemplo?

—Esto es lo que mejor sé hacer y, además, no deja de ser un buen
laburo.

Armendáriz sintió una punzada de dolor, como siempre que Facundo le
recordaba que estaban juntos sólo por dinero.

—A qué edad empezaste a hacer la calle.
—Dieciséis, diecisiete. Pero era un espanto. No podés andar solo; por lo

menos, al principio. Ahora conozco a casi todos mis clientes, pero, cuando
empezás, alguien tiene que cuidarte. Dejame que te explique bien. Una
vez, cuando todavía vivía en casa, me fui con un tipo que me cagó a
trompadas y no me pagó. No quise volver con él nunca más, pero una
noche me esperó en la esquina de un bar y me molió a palos. De la nada
apareció Lautaro, con una navaja, lo cortó un poco al tipo y me llevó con
él a lo de la Diabla. Ya me había fichado y estaba esperando el momento
de ofrecerme trabajar para él y la Diabla. Ellos me daban casa, comida y
protección y yo entregaba parte, una gran parte, de lo que ganaba. Me
acuerdo de que la noche del rescate Lautaro caminaba alrededor de mi
cama, mirándome. Yo sabía que él me había salvado, pero no le dije
«gracias» ni nada. Me parece que él tampoco esperaba algo así. Al final,
se sentó a mi lado y me dijo: «Sos un pendejo barderito que no tiene la
más puta idea de lo que es la calle». Por supuesto, me dio por las bolas
que dijera eso porque yo estaba convencido de que la tenía re—clara. Abrí
la boca para putearlo, pero no me salió nada, salvo un quejido, porque me
dolía mucho la jeta. A Lautaro le dio tanta risa que yo casi me sentí
avergonzado. Me dijo que, si quería, podía quedarme a vivir ahí, que me
metiera el orgullo en el culo porque, si me ayudaba, era de onda. Que me
dejara de hacer el guapo porque no estaba peleando conmigo. Me lo decía
tranquilamente, como algo natural.

Quería evitar que yo me pusiera en guardia. Nunca quiso quebrarme;
pero tampoco dejaba que yo lo manipulase. Nunca.

Facundo volvió a encender el porro, que se había apagado; de pronto
pensó que no estaba hablando para Armendáriz, sino pensando en voz alta.
Levantó las cejas y sonrió apenas, sin mostrar los dientes.

—No creas que yo siempre le hacía caso. Una vez me quiso levantar un
tipo en un auto importado impresionante. Yo ya me subía cuando Lautaro
me agarró del brazo y me dijo que no, que sabía de qué iba el tipo. Yo lo



mandé a cagar y me fui igual. Pero Lautaro tenía razón. Así fui
aprendiendo.

—¿Por qué? ¿Qué pasó esa noche?
—Mirá, yo me dejo hacer cualquier cosa, pero nada de sado y mucho

menos handhicking. Sabés lo que es, ¿no?
—Sí.
—¿Lo hiciste alguna vez?
—No, ni loco. No me gustan esas cosas.
—A mí tampoco. Bueno, el tipo tenía una mano enorme y los otros tres

que venían con él también. Todos me metieron la mano. Con un gordo me
desmayé. Hay tipos que se ponen cremas y otros que toman pastillas y a
otros se les dilata el culo solo nomás... pero yo no soy así. Estuve como
tres días sin poder caminar, y no hablemos de cagar o sentarme. Lautaro
me cuidó; llamó a un médico incluso, estaba tan asustado como yo. Fue
horrible. Ni siquiera me pagaron, me tiraron por ahí en un auto. Hasta hoy
no me acuerdo de cómo volví a lo de la Diabla.

Un viento húmedo y frío entró por la ventana y Facundo se levantó a
cerrarla. Armendáriz lo miraba sorprendido; no sabía si creer o no esas
historias.

—Y preferís esa vida a ésta —dijo.
—Sí, pero me gustaría que todo fuera como entonces, tal cual... Y no se

puede.
—¿Por?
—Porque Lautaro está muerto.
Armendáriz se quedó callado un instante. Después tartamudeó:
—Perdóname, no sabía...
—Está bien.
Facundo le sonrió un poco y Armendáriz tomó coraje para preguntar:
—¿Hace mucho?
—Bastante. Murió en una pelea, creo que por droga, aunque bien pudo

haber sido por defenderme a mí... Lautaro andaba metido en tantas
historias que nunca se sabía. Yo estaba con él esa noche y no hice nada:
me cuidé demasiado. No fue mi culpa, pero no hice nada, no pude salvarlo
Alguna vez tendré que pagar por eso.

—¿Y qué podías hacer?
—Qué sé yo —Facundo miró la pared un rato—. Bueno, basta, no quiero

amargarme más por hoy —se acostó en el piso, desnudo como estaba, y



empezó a recorrerse el cuerpo con las manos—. Vení, Luis —dijo.
Armendáriz se acostó a su lado y sintió que se quedaba sin aliento

cuando las manos heladas de Facundo le desprendieron la camisa.
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Al llegar a su departamento, Narval descubrió una nota de Carolina en el
piso, por debajo de la puerta. «Vine y no había nadie. Estoy en Sonic.
Besitos». La hizo un bollo y jugueteó con la pelotita de papel entre los
dedos. No quería verla esa noche: sólo quería encontrar a Facundo.

Llovía; el viento golpeaba con fuerza una de las ventanas rotas y Narval
se sobresaltó. Echó una mirada al departamento: era impresionante la
mugre que se había acumulado, ya no solamente polvo, sino una especie
de costra sobre las cosas; el olor a comida podrida de los platos sucios era
insoportable. Narval casi ni vivía en ese lugar: lo sorprendía que nadie se
lo hubiera robado todavía. Todos los departamentos del conventillo
estaban tomados; si uno permanecía vacío por un tiempo, no era raro que
viniera alguien y se metiera; la gente iba y venía. Narval no conocía a sus
vecinos, salvo a algunas de las familias más antiguas, por los nenes que
jugaban en el patio.

Un trueno sacudió los cimientos viejos y Narval tiritó de frío. Necesito
un pico, pensó, y arrastró los pies hasta una botella de cerveza a medio
terminar. Empezó a tomarla y tuvo arcadas, estaba caliente y rancia. Se la
terminó igual de un trago, asqueado, y puteó por no tener un solo
cigarrillo.

Cerró los ojos. Necesitaba que Ellos aparecieran, hizo esfuerzos con la
cabeza para convocarlos, inútilmente. Siempre lo mismo: cuando los
necesito, no vienen, se dijo, y tuvo miedo.



Se levantó de un salto, salió sin cerrar con llave y bajó las escaleras de a
dos escalones, lo más rápido que pudo.

Le gustaba caminar bajo la lluvia, sentir cómo el agua se colaba por su
cuello y le empapaba la espalda. Pero esta vez estaba lloviendo
demasiado: apenas se podía caminar, el viento y la lluvia casi lastimaban.
Una ráfaga helada enredó una caja de cartón en los pies de Narval; empezó
a patearla, pero no pudo sacársela de encima y terminó destrozándola con
furia, gritando y riendo a la vez. Se resbaló y cayó en medio de la vereda,
se acarició la cabeza dolorida y pensó: Cuánto extraño a ese hijo de puta.
No soportaría no volver a verlo.

Sentado entre los restos de la caja, se arrancó las puntas del pelo que se
arremolinaba con el viento. Una pareja que venía luchando con un
paraguas para que no se diera vuelta lo observó curiosamente; pasaron a su
lado medio asustados. Narval los miró por un instante y se incorporó.

—¡Ey! —les gritó.
La pareja empezó a caminar más rápido, pero Narval los corrió.
—¿No tienen cincuenta centavos?
La chica no quería mirarlo, pero no pudo evitar que sus ojos se cruzaran

con los de Narval y él pudo ver que estaba asustada en serio. Mejor, pensó,
mientras el loco también pavure...

—¿Qué querés? —dijo el chico que sostenía el paraguas, y Narval notó
por el tono de voz que era incapaz de romperle la cara.

—Cincuenta centavos —dijo—. No me podés decir que no tenés. Por
favor, los necesito.

La chica miró a su novio y susurró algo. Narval esperó, impaciente. No
iba a dejarlos ir hasta conseguir la plata. Si es necesario, pensó, les pego.
Con la pinta que tienen, deben estar cargadísimos y no hay nada que
necesite más que unos pesos.

El chico revolvió los bolsillos y le dio unas monedas.
—Tomá, loco —dijo—, ¿Por qué no laburás?
Narval agarró las monedas sin decir «gracias» y salió corriendo. Cruzó

la calle sin prestar atención a los autos que se le venían encima tocando
bocina y se detuvo en la parada del colectivo. Caminó en círculos,
apretando con fuerza las monedas en el puño porque estaba temblando de
frío y no podía permitir que se le cayera ninguna. Vio venir el colectivo a
dos cuadras y le hizo señas desde el medio de la calle. El colectivo frenó
despacio y Narval subió y pagó el boleto, orgulloso. Se sentó en el primer



asiento, mirando fijo por la ventanilla, hasta encontrar la esquina donde
probablemente estaría Facundo si nadie se lo había levantado todavía, cosa
que para Narval resultaba poco probable. Bajó del colectivo en marcha,
volvió a resbalarse y caer, esta vez dándose la rodilla contra el cordón.
Rengueando, se levantó el cuello de la campera y por un momento una
idea lo dejó paralizado: por qué no estaba yendo para la casa de Facundo
en vez de buscarlo en la esquina; con semejante lluvia, era más probable
que estuviera adentro que en la calle. Corrió un poco y, aliviado, vio a
Facundo parado bajo el toldo de un negocio, con otros dos chicos,
fumando, vestido de negro.

Facundo había visto venir a Narval; cuando lo tuvo cerca, tiró el
cigarrillo y le dijo:

—Un palo todo completo, setenta el polvo, cincuenta la mamada y lo
mismo si me la querés chupar. No hago...

—Basta, Facundo —dijo Narval, agitado por la carrera y rascándose
desesperadamente la cabeza—. Basta.

—¿Qué querés, entonces? ¿Levantar algo? ¿No tenés plata? No creo que
tengas suerte con esa barba y esa pinta de reviente.

Juani se acercó, sonriendo, con sus enormes ojos azules.
—¿Uno nuevo, Facun? —preguntó.
Facundo rio.
—Por ahora no; es un amigo, nomás.
—Qué aburrido —dijo Juani—. Siempre somos los mismos.
Facundo agarró del brazo a Narval, que se estaba empapado, y lo puso

debajo del toldo. En ese momento paró un auto. Narval quiso de tener a su
amigo, pero Facundo se desprendió violentamente de su brazo, sin
mirarlo. Habló unos minutos con el tipo que manejaba y se volvió hacia
Juani.

—Dice que soy caro el guacho. Andá vos, quiere un completo y paga
hasta ochenta. Está un poco caliente porque no quise rebajar, pero, bueno,
no necesito tanto la plata. Puedo esperar.

—Gracias —dijo Juani— Odio que siempre te elijan primero a vos.
El auto se perdió con Juani bajo la lluvia. Joaco, el chico de rasgos

aindiados, bostezó en silencio.
—Narval, si no querés que nadie te levante, andate de acá —dijo

Facundo.
—Con vos —dijo Narval—. Para eso vine.



—¿Tenés plata?
—No seas cínico.
—Bueno, seguime.
Facundo empezó a caminar con Narval, de la mano, y se metió en el

boliche de la Diabla. Narval instantáneamente recordó la única vez que
había estado ahí: las discretas luces de colores, el humo que hacía toser.
Sonaba «China girl», de David Bowie, y Facundo se metió entre la gente
para bailar. Narval lo siguió, pero se quedó quieto mirándolo moverse,
preguntándose cuántos de los que estaban ahí adentro se habían acostado
con Facundo y cuántos soñaban con hacerlo y cómo era posible que, sin
embargo, Facundo siempre pareciera intocable, lejano.

Un tipo tomó a Facundo de la cintura y lo besó, susurrándole cosas al
oído. Ya era hora, pensó Narval, observando todo como un espectador,
mudo. Es tan hermoso que dan ganas de matarlo.

Pero Facundo se sacó de encima al tipo con un violento empujón,
haciéndolo caer despatarrado en el piso. Narval sonrió; nadie ayudó a
levantarse al tipo, que se incorporó solo, casi resignado. Narval le dio la
espalda despreciativamente y siguió a Facundo hasta la barra.

—¿Qué haces, Dionisos? —saludó la Diabla a Facundo. Tenía puesto un
ajustado traje verde de lentejuelas y uñas postizas negras en una sola
mano. A los gritos llamó a otro tipo, pelado y bastante petiso, que tomaba
un trago largo sentado en un banco detrás de la barra. Cuando el tipo se
acercó, la Diabla señaló a Facundo y dijo:

—Ésta es la belleza de la que te hablaba. Mirámelo un poquito,
mirámelo. Es una cosa de locos, no es de este mundo, te digo.

El tipo se calzó un par de anteojos para mirar mejor a Facundo, que
abrió los brazos para mostrarse bien. Narval, contra su voluntad, reprimió
una risita.

—Mi Dios querido —dijo el tipo, aprobando—. Tenías razón.
La Diabla aplaudió, con orgullo y satisfacción.
—¿Viste qué ojos, qué cuerpo, qué gacela? Es una escultura, una belleza.

Hay que filmar una película con él.
—Hay que hacerlo —dijo el tipo, sin dejar de mirar a Facundo—.

¿Cómo te llamás? —preguntó.
—Que te lo diga él —dijo Facundo, sacudiendo levemente la cabeza

hacia un costado—. Dame dos cervezas, Diabla —y les dio la espalda.



Narval, sonriendo divertido, agarró las botellas y sintió cómo se iba
evaporando con el calor el agua de lluvia que había mojado su ropa.

—¿No vas a presentarme a la belleza rubia y barbada que te acompaña,
Facundo de mi vida, crueldad ambulante? —dijo la Diabla, pero Facundo
no le hizo caso: empujó a Narval para que subiera las escaleras y lo
acompañara al piso de arriba. Narval obedeció como hipnotizado y, una
vez arriba, apoyó las cervezas sobre una mesa; después besó a Facundo y
se abrazó a él con ansiedad, balbuceando una disculpa.

—No —dijo Facundo—. Callate. No tengo nada que perdonarte. Toda
esa gente me halaga todo el tiempo. La mayoría son buenos tipos, pero no
me importaría nada que alguno se muriera mañana, ¿entendés? No estoy
cerca de ninguno de ellos. No como estoy cerca de vos. Ni como vos estás
cerca de mí. No tengas dudas, Val.

Narval se desprendió de los brazos de Facundo para sentarse en una silla
a mirarlo, con los ojos húmedos.

—Te quiero —dijo.
Facundo respiró hondo y, en voz baja, casi para sí mismo, preguntó:
—¿Estás seguro?
Narval asintió; cerró los ojos un instante y después le dio un empujón a

la mesa; las cervezas rodaron y se estrellaron contra el piso dejando un
charco dorado lleno de vidrios. Con firmeza llevó a la rastra a Facundo
hasta un rincón oscuro donde se amontonaban mesas y sillas rotas. Le bajó
los pantalones de un manotazo y lo dio vuelta de un empujón; un par de
sillas de la pila cayeron, pero el ruido quedó tapado por la música.

Narval clavó las uñas en el pecho de Facundo y, apretando los dientes, se
bajó apenas los pantalones, que se le pegoteaban a las caderas; su piel
volvió a empaparse, esta vez de sudor. Terminó enseguida y quedó
abrazado a la espalda de Facundo, que no se había resistido ni había dicho
una palabra. Al rato, Facundo se subió los pantalones y se sentó en el piso,
con el pelo oscuro en desorden tapándole los ojos grises. Narval se sentó a
su lado, con los pantalones aún bajos.

—Vení, Val —dijo Facundo, con la cabeza echada hacia atrás. Tenía la
boca entreabierta y respiraba con dificultad; Narval se quedó mirándole la
boca, los labios tan rojos que parecían ensangrentados. Después, se dejó
envolver por los brazos de Facundo; no podía dejar de temblar.

—Tenés frío.
—Estoy todo mojado. Tengo frío, de a ratos tengo calor, todo así.



Facundo acarició el pelo sucio y húmedo de Narval.
—Abrazame vos también —dijo, y lo besó en la frente.

La parada del colectivo estaba oscura, apenas iluminada por la amarillenta
luz del farol lleno de cotorritas. Narval esperaba el colectivo con las
monedas que Facundo le había dado; no quería volver caminando en
medio de la tormenta. Pero tampoco podía quedarse, a pesar de que lo
deseaba más que nada en el mundo: tenía los pelos de la nuca erizados y el
zumbido en sus oídos lo ensordecía.
Simplemente quería estar solo cuando Ellos aparecieran. Porque se
estaban anunciando. Narval lo sabía: de a ratos se quedaba ciego, presentía
el temblor en las rodillas y no podía dejar de apretar las mandíbulas hasta
que le rechinaron los dientes.

Alguien llegó corriendo a la parada, tratando de protegerse de la lluvia
con un maletín. Qué traerá dentro de la valija, pensó Narval. El tipo se
paró a su lado tiritando y no le prestó demasiada atención. Narval no se
relajó: estaba esperando, sabía que vendrían y con horror sintió una
erección que apretaba su pija dolorida contra la tela húmeda del pantalón.

Por un momento, dejó de oír el viento y el ruido de las ramas y creyó
reconocer en el silencio un taconeo inseguro. Ella. Sí, era Ella. Estaba
entre Narval y el tipo del maletín, bajo el foco. No quiso mirarla: no
quería ver su cara iluminada; pero empezó a sacudirse convulsivamente,
como si algo vivo dentro de su cuerpo pugnara por salir.
Miró para atrás: en la esquina había una casa abandonada, por una de las
ventanas rotas se asomaba sonriente la cara de El-Hombre-con-huecos-en-
vez-de-ojos. Van a llevarme ahí, pensó Narval, y se rio cuando Ella lo
tomó con sus flojos brazos y lo condujo hasta la casa.

El tipo del maletín retrocedió unos pasos.
Narval se dejó llevar a los empujones, pero prestó atención al número de

la casa, 454, para recordarlo y volver algún día a comprobar si el lugar
existía o sólo se trataba de algo que se corporizaba cuando aparecían
Ellos. Desde detrás de las paredes llegaban, confundidos y agrandados por
el viento, los sollozos de el-Hombre-de-las-arañas. A Narval se le hizo
agua la boca y dijo, en voz alta:

—Esta vez voy a comerme las arañas malas, todas, qué ricas.
Ella rio antes de hacerlo entrar y de cerrar la puerta. El tipo del maletín

huyó, caminando cada vez más rápido, como si hubiera visto un espectro,
una aparición de otro mundo; Narval pudo verle la expresión antes de que



Ella diera un portazo y se le sentara sobre la cara, obligándolo a lamerla, y
él lo hizo, delirando, y después se la sacó de encima porque necesitaba
coger con las cavernas negras de el-Hombre-con-huecos-en-vez-de-ojos y
eso fue lo que lo dejó casi ciego porque los orgasmos estallaron como
luces de bengala y, cuando ese inmenso placer terminó, empezó otro
porque el-Hombre-de-las-arañas gritó «¡Sacámelas!» y Narval le hizo
caso y saboreó cada mordisco dejando que un extraño fluido blanco le
embadurnara la barbilla.

Exhausto, se dejó caer al piso con los brazos extendidos y giró la cabeza.
Una puerta se abría en la otra punta de la habitación, mostrando un túnel
negro lleno de murmullos, pero Narval no estaba listo para conocer el
resto de ese mundo y sólo quería huir, pido gancho, el que me toca es un
chancho.
Cuando intentó levantarse, Ella se acercó con una jeringa y le hizo un pico
en el cuello que instantáneamente envenenó su cerebro. De dónde sacan
merca, pensó Narval, pero enseguida se dijo que no era merca, era sólo su
imaginación, quedate tranquilo, manso y tranquilo. La cabeza empezó a
latirle y Ella le susurró algo al oído. Narval vio cómo la casa abandonada
se transformaba en su departamento y gritó, pero Ella le acarició el pecho
con las uñas y Narval sonrió, dejándose llevar, como la sangre que brotaba
blanda y espesa de los surcos que Ella había arado en su pecho.



 
 

 

 

PARTE II

Ya no está la noche del ángel donde yo
era un gato arañando la piel del
universo.

IAN MCEWAN

Mientes cuando te crees que es verdad.
Si ya sabes que es una mentira,
entonces eso no es mentir.

SAM SHEPARD

I love you too much to condemn you.
FRANCIS FORD COPPOLA,

Bram Stoker ’s Dracula
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Facundo tocó decididamente el timbre de la casa del Negro y le dijo en
voz baja a Narval:

—No me va a pegar, Val. El atraso no fue tan grande. Y somos dos
contra uno, en el peor de los casos.

—¿Traés toda la plata?
Narval se había olvidado de pagarle al Negro hasta ese momento y

Facundo había decidido terminar con la historia de una vez por todas,
sacándole la plata del bolsillo a su amigo, que, milagrosamente, no la
había gastado.

El ruido de llaves los interrumpió. Con los pantalones desprendidos y
boquiabierto, el Negro miró a Facundo y después a Narval.

—¿Qué carajo hacés acá? Con él está todo de fiesta —dijo, señalando a
Narval con la cabeza—, pero con vos, putita, está todo mal. Muy mal.

—Negro —dijo Facundo tranquilamente, con las manos en los bolsillos
—, no bardees. Venimos a hablar de negocios. Me colgué y estuve mal,
discúlpame. Pero traigo tu guita y además quiero hacer una historia.

—Dame la guita, pero ninguna historia. No quiero saber más nada con
vos.

Narval intervino, poniéndole una mano en el hombro al Negro:
—Es la primera vez que pasa. Y la última, Negro. Aflojá.
El Negro aflojó. A regañadientes los hizo pasar a su pequeña cocina,

poniendo cara de asco cuando Narval sentó a Facundo sobre sus rodillas y
le dio un furtivo beso en el cuello. Después de un rato, terminó aceptando
la propuesta de Facundo: tres palos por cincuenta gramos de porro y una



ticita de merca. No bien el Negro pesó la droga y se las dio envuelta en
una bolsita de nylon, Narval y Facundo se fueron sonrientes. El Negro le
dio la mano a Narval, pero no saludó a Facundo, ni siquiera con un gesto
de la cabeza.

—Te dije que no era para tanto, Val —dijo Facundo, mientras llamaba a
un taxi.

—Porque yo te acompañé no fue para tanto.
—Obviamente no me iba a mandar solo. Vamos a fumar un porrito a

casa.
—Bueno.
Desde hacía una semana, los dos pasaban juntos todo el tiempo que

podían, interrumpidos por las salidas y los encuentros de Facundo con sus
clientes, momentos que Narval llenaba con Carolina para no quedarse
solo.

Facundo armó un porro sentado en el piso.
—Tratemos de fumar lo menos posible, así baguyamos bastante y

recuperamos la plata. Poné música, Val.
Narval encendió el equipo y dejó que sonara el compact que estaba

puesto. Después, acomodó dos almohadones a manera de almohada y se
acostó junto a Facundo, mirando el techo.

—Esta noche empiezo a hacer la movida —dijo.
—Perfecto.
Se estaba haciendo de noche y Facundo levantó las persianas. Narval,

tirado en el piso, miró cómo se enrojecía el cielo y dijo:
—Estoy mucho mejor, Facun. No sé si es porque estoy con vos, pero

estoy mucho mejor.
—Me alegro. Pero no te des manija.
—No me doy manija —dijo Narval, mientras Facundo encendía el porro

y le daba una larga pitada.
—Es buen faso —dijo Facundo—. Te mata un poco la garganta, pero es

bueno. El otro día fumé uno cortado con gammexane y quedé afónico.
Narval no le prestó atención. Fumó, se dejó llevar y al rato se incorporó

para mirar mejor a Facundo.
—Facun.
—¿Qué?
—Quiero quedarme a vivir acá, con vos.
Facundo lo miró un instante intensamente y después dijo:



—No.
—¿Por qué no?
—Porque tengo mi vida y mis historias y vos molestarías.
—Sos de lo peor —dijo Narval.
—No, no soy de lo peor. Las cosas son así, te las bancás o no, Val.
—Está bien, está bien. Claro que me lo banco. Te conocí así: hacé lo que

quieras.
Facundo sonrió y sus ojos brillaron un poco cuando Narval se le acercó

y con delicadeza le sacó la remera.
—Sos tan hernioso... —dijo Narval, emocionado y con un leve temblor

en la voz—. Tan hermoso que es imposible enojarse con vos o pedirte algo
que no quieras hacer. ¿Nunca te dije que soñaba con encontrar a alguien
tan lindo como vos?

—No, nunca me lo dijiste.
—Y, cuando te vi, no pude creer que existieras de verdad. No soy muy

bueno para eso, para distinguir entre lo que existe y lo que no. Todavía
dudo de que seas real.

Facundo hundió sus manos en el pelo de Narval y suavemente le pasó la
lengua por el cuello, hasta que a Narval se le erizó la piel.

—No digas pavadas —murmuró, y desprendió los pantalones de Narval,
que aprobó con un gruñido de satisfacción—. ¿Acaso alguien que no existe
puede hacer que sientas esto?

Narval se puso serio instantáneamente y apretó los dientes.
—No digas eso. Te lo digo en serio.
Facundo rio secamente mientras le bajaba los pantalones y observaba

cómo se aceleraba la respiración de su amigo.
—¿De qué te reís, Facundo?
—De nada.
—No te rías más —dijo Narval, y sintió cómo un enorme escalofrío le

sacudía el cuerpo.
Facundo no le contestó. De un tirón terminó de sacarle los pantalones y

con la punta de la lengua abrió los labios apretados de Narval y lo besó
profundamente, hasta quedarse sin aire. Después, se quedó mirándolo
serio y no volvió a tocarlo hasta que Narval lo desnudó en silencio, mudo
por el enloquecido palpitar de su corazón, que le cortaba el aliento.

Facundo despertó a Narval horas después, pateándolo suavemente con la
punta del pie. Acababa de bañarse; tenía una toalla blanca a modo de



turbante y en su mano derecha se consumía un cigarrillo junto a una
goteante botella de cerveza helada. Los vaqueros negros se abrían debajo
de su cintura.

—Vamos, Val —dijo—. Ya preparé todo —y señaló con la mano que le
quedaba libre las dos rayas de merca que había preparado sobre la mesita
de vidrio. En el piso quedaban restos de revistas con las hojas arrancadas;
Narval las miró y comprendió.

—¿Estuviste haciendo los baguyos?
—Así es. Llevemos siete u ocho. Puse como para cuatro o cinco porros

en cada uno, estuve generoso. También armé un par de papelas, para
vender o para nosotros. Me aburría: dormís como un cerdo.

Narval se levantó y buscó sus vaqueros. Los olisqueó cuidadosamente;
no eran ninguna maravilla, pero no tenía ganas de bañarse. Se vistió.

—Dame un poco de cerveza.
Facundo le pasó la botella y tomó una de las rayas de merca. Después

liberó su larguísimo pelo negroazulado y tiró la toalla al piso. Mientras
Narval tomaba su merca y terminaba de vestirse, Facundo se peinó
haciendo muecas de dolor con cada tirón.

—Vamos primero para Malicia —dijo Facundo—. Va a ser mejor hacer
las historias dentro del boliche que en la plaza.

Salieron. Narval empezó a caminar, por la fuerza de la costumbre, pero
se detuvo cuando Facundo paró un taxi. Mientras subían, Facundo dijo en
voz baja:

—¿Cómo vamos a ir caminando tan cargados de droga, Val? ¿Sos tonto
o qué?

Narval no contestó; el tiro de merca le había endurecido las mandíbulas.
Pero besó apasionadamente a Facundo en la boca, mientras él, divertido,
observaba de reojo cómo los espiaba el taxista por el espejo. A Facundo le
encantaba que Narval lo besara en público, sin importarle nada; podía
besarlo delante de un batallón, no tenía inhibiciones.

El taxista dijo que no con la cabeza y murmuró algo acerca de adonde
vamos a ir a parar y los degenerados, que habría que matarlos a todos.
Narval metió una mano entre las piernas de Facundo, que empezó a reírse
a carcajadas mirándolo a los ojos; le acarició el pelo enredado y lo miró
pensando que desde la primera vez había sabido que las cosas serían así.

Bajaron en la esquina del bar y Facundo dejó que el taxista se quedara
con el cambio. Malicia estaba lleno y Narval miró a Facundo, que asintió



levemente; después se acercó a un grupito de gente que tomaba cerveza
apoyada en la barra y, al rato, desapareció con un chico en el baño.
Facundo pidió un whisky y se sentó a una de las mesas, esperando.

Unos minutos después, salió del baño el chico que había acompañado a
Narval y, haciéndoles una seña a sus amigos para que lo siguieran, se
fueron de Malicia. Narval apareció después en la mesa de Facundo,
sonriente.

—Una papela y dos baguyos —dijo, orgullosamente—. Cincuenta pesos.
—Buenísimo —dijo Facundo, y, metiendo la cabeza por debajo de la

mesa, tomó un saque con el filtro de un Parliament. Rechinó los dientes y
se mordió los labios dormidos.

—Val —dijo entonces—, acaba de llegar Carolina.
Narval se dio vuelta para mirar y vio a Carolina, sonriente, con unos

ajustados shorts de jean y una musculosa blanca. La llamó con un gesto de
la mano y Carolina se le sentó en las rodillas. Narval deslizó con cuidado
la papela en la mano de ella, que sonrió con los ojos brillantes. Sin decir
palabra, Carolina se levantó y caminó tambaleante hasta el baño, tirando
una silla a su paso.

—Está borracha —dijo Facundo.
—Es muy linda —dijo Narval.
—Sí.
—Le prometí que esta noche íbamos a estar juntos.
—Está bien —Facundo encendió un cigarrillo y tosió doblándose en dos

cuando la cocaína empezó a deslizarse por su garganta—. Pero antes vendé
algo más.

—Si vos no hacés nada esta noche, puedo decirle que...
—Siempre tengo algo que hacer—lo interrumpió Facundo—, Cumplí tu

promesa —y, apoyando los codos sobre la mesa, besó a Narval.
—Facundo, no seas malo. Se lo prometí.
—Andate con ella, Val, ¿quién te lo impide?
—Nadie. Pero, si me besás, sabés perfectamente que sólo querría estar

con vos.
Facundo lo miró a los ojos un buen rato. Nunca se sonrojaba cuando le

decían algo así: no tenía ningún tipo de humildad cuando lo halagaban.
—Bueno —dijo, y llamó a la moza para pedir otro whisky—. Ahí vuelve

Caro...
—...dura como rulo de estatua —completó Narval, riendo entre dientes.



Carolina volvió a sentarse sobre las rodillas de Narval. Facundo le
sonrió y ella trató de hacer una mueca que pareciera una sonrisa. No sólo
estaba demasiado sacada como para reírse; estaba muriéndose de celos.

Narval le sacó la papela de la mano.
—Me toca a mí ahora —dijo, y partió rumbo al baño.
Carolina empujó suavemente la ventana que estaba junto a la mesa para

que el viento tibio de la noche le refrescara las mejillas ardientes. Miró
con insistencia para afuera, tratando de evitar charlar con Facundo, hasta
que lo oyó preguntarle algo...

—¿Que? No te escuché.
—Que alguna vez podríamos coger los tres —dijo Facundo.
Carolina bajó los ojos e instintivamente encendió un cigarrillo.
—Puede ser—dijo bajito.
Facundo la miró burlonamente, le sacó el cigarrillo de entre los dedos,

dio dos profundas pitadas y se lo devolvió.
—No tenés que decirlo si no querés. Se te nota en la cara que no te gustó

la propuesta. No tenés por qué hacerte la superada conmigo, te conozco.
—Está bien, no me gustó. Pero no me hago la superada. A lo mejor, si

probamos, capaz que me gusta.
—Uno sabe si le gusta o no antes de hacerlo, siempre. Y yo sé que no te

va a gustar. No cambiaste nada.
A Carolina se le llenaron los ojos de lágrimas. Recordó la horrible noche

del hotel, con el viejo rugiendo sobre el cuerpo de Facundo y ella sentada
en una silla, sintiendo náuseas y dolor. No podía soportar el desprecio de
Facundo. Y gritó:

—¿Cuál es? ¿Está tan mal que no quiera estar con vos y Val en una puta
orgía?

—No. Lo que está mal es que hagas que la tenés reclara y después
arrugues —Facundo sonrió—. ¿Ahora le decís Val?

—¿Estás celoso?
—No. Te estoy volviendo un poco loca, nada más —Facundo tomó su

whisky, haciendo tintinear los hielos—. Entiendo que te guste mucho Val.
Hace las cosas bien.

Carolina no pudo evitar que se le quebrara la voz cuando gritó:
—No hables como si fuera tu propiedad, como si me lo hubieras

prestado.
Facundo puso cara de inocente, levantando las cejas.



—No quise decir eso —murmuró—. No seas histérica, por favor, y no
me grites. Vos sos la que está celosa.

—¿Por qué, a ver? Narval no está enamorado de vos.
—Tampoco de vos, en todo caso. Pero conmigo es distinto.
—¿Sí?
—Sí.
Narval volvió del baño pasándose la mano por el pelo y aspirando

entrecortadamente. Carolina apoyó su cabeza entre las manos y miró
tercamente por la ventana, con los ojos enrojecidos.

—Qué caras —dijo Narval—. ¿Están discutiendo?
Facundo resopló y sus ojos adquirieron un extraño brillo.
—Carolina tiene celos, eso es todo.
Carolina sintió que le ardían las orejas y un enorme calor le invadió el

cuerpo. Cerró los puños y se levantó tirando la silla al piso.
—Sos un hijo de puta.
—¿Acaso no es la verdad? —dijo Facundo, y miró despectivamente a

Narval—, Andate con ella.
Narval tomó a Carolina de la mano, pero titubeó.
—No me hagas elegir—dijo.
—Dios santo. No te hago elegir. Ya elegiste hace tiempo —Facundo se

dio vuelta indolentemente y llamó a la moza—. Váyanse —dijo.
Carolina agarró a Narval del brazo y lo sacó del bar a los tirones. En la

calle, lo puso contra la pared, llorando y gritando al mismo tiempo.
—¿Lo querés, Val? ¿Lo querés?
Narval agachó la cabeza y acomodó detrás de las orejas los mechones

que le caían sobre los ojos.
—Sí. Muchísimo.
Carolina salió corriendo; Narval la alcanzó en la esquina, justo cuando

ella iba a cruzar la calle sin mirar.
—Pará, Caro—le dijo, agarrándola de la cintura—. Igual está todo bien

con vos.
Una moto pasó zumbando junto a ellos y tapó los gritos de Carolina.

Cuando el ruido disminuyó, ella dijo, secándose la cara:
—No, no está todo bien. No me banco, estoy harta de lo que me hace

Facundo.
—Facundo no te hace nada —dijo Narval, y la abrazó, acariciándole el

cabello—. Vamos. No quiero estar solo esta noche.



—¿Él también te quiere?
Narval suspiró.
—No. Sí. No sé. A veces... a veces... no sé. Viste cómo es Facundo. Pero

no importa porque yo sí lo quiero. No te enojes con él: no tiene la culpa.
—Sí que tiene la culpa. Es un manipulador. Todo el mundo se enamora

de él, seduce a todos, es insoportable.
—Pero no lo hace a propósito.
—Sí que lo hace a propósito.
—Decís eso porque estás rayada, estás celosa. No es así y no creo que a

él le guste que pase eso.
—¡Qué no le va a gustar! Le encanta.
Narval empezó a caminar llevando a Carolina abrazada.
—No hables más de Facundo. No quiero discutir.
Carolina lloraba de nuevo y Narval la abrazó más fuerte, puteando en

voz baja. Pasaron de nuevo por la puerta del bar, pero ninguno de los dos
miró por la ventana. Narval la llevó arrastrando hasta su casa, tratando de
meterse por las calles más iluminadas. Le latía la cabeza furiosamente,
como si el corazón se le hubiera metido dentro del cerebro. Los oídos le
zumbaban tanto que sentía que iba a perder el equilibrio; apenas sentía a
Carolina, que se apretaba contra él: las manos le temblaban cada vez más
violentamente y empezó a sentir miedo. Por un instante temió que no
fuera a Carolina a la que abrazaba, sino a Ella, horrible y mórbida, con sus
uñas largas.

—Esperá un poco —Narval se detuvo y apartó a Carolina suavemente.
Apoyó la cabeza contra la pared y luchó contra las náuseas. Vio que
Carolina movía los labios, pero no pudo saber qué le decía.

Cuando volvió a abrazarla, dijo:
—Vamos, no es nada —y caminó con la mente en blanco hasta su casa.

Carolina subió las escaleras delante de él. Había dejado de llorar.
—¿Te pasa algo?
Narval se apretó la cabeza con las manos. No podía seguir subiendo las

escaleras, pero tampoco podía mirar atrás. Presentía a Ella y los Otros
demasiado cerca. Desde uno de los departamentos vecinos que daban al
patio llegó la voz de alguien chillando que no lo dejaban dormir. Otras
luces se encendieron como apoyando al primer vecino. Alguien tiró una
botella de vino al patio y un bebé comenzó a llorar a los gritos. Una
enérgica puteada resonó y después un portazo.



—Metete adentro, Carolina —ordenó Narval, haciendo un gran esfuerzo
por seguirla. Cerró de un portazo y dijo—: Nos están siguiendo.

Carolina vio los sacudones que recorrían el cuerpo de Narval y
retrocedió un paso ante sus ojos desencajados.

—No, Narval. Se armó quilombo ahí afuera, pero nadie nos sigue.
—Sí. Siempre me siguen.
—¿Quiénes?
—Ellos me siguen —Narval cerró los ojos con fuerza, tratando de no ver

a el-Hombre-con-huecos-en-vez-de-ojos, que salía despacio de entre las
sábanas.

—Están acá —gritó.
Carolina trató de acercársele para taparle la boca, pero no se animó a

tocarlo.
—Quieren llevarme. Qué voy a hacer —y se sentó en el piso con la

cabeza entre las piernas. Carolina se acercó para abrazarlo.
—¿Qué pasa, Val?
—Creía que se habían ido —dijo Narval— Pero yo sabía que no. Mirá,

míralo, qué asco, no quiero.
Narval se abrazó a Carolina y gimió temblando como si volara de fiebre.
Carolina no se animó a mirar hacia donde señalaba Narval; también

tenía miedo. Le agarró la cara entre las manos y empezó a besarlo. Narval
la tomó de la cintura y la dio vuelta en el piso.

—¿Querés ver, puta? —gritó, y Carolina supo que Narval no le hablaba
a ella, sino a alguna otra cosa que se escondía en la oscuridad, y gritó
cuando Narval estuvo dentro de ella; tenía miedo y no estaba preparada,
pero se dejó llevar y pronto sintió que su cuerpo se empapaba de sudor y
tuvo que reprimir sus gemidos.

Narval siguió mirándola a Ella, que, exhausta de placer, también gemía
en su rincón, y enloqueció de deseo. Quiero estar con Ella, pensó Narval,
con mi mujer repugnante, que huele a muerte y se mueve como un gato
ciego.

Narval dio vuelta a Carolina de un tirón y siguió moviéndose sobre ella,
con los ojos cerrados. De pronto los abrió y se puso de pie apretando los
puños. Carolina lo miró desde el piso y, muerta de miedo, se arrastró lejos
de Narval, que miraba con los ojos muertos, sin brillo, hacia un rincón,
murmurando algo ininteligible. Pero Carolina seguía sin poder mirar hacia
ese rincón: sentía con demasiada fuerza una presencia maligna.



—¡Andate! —gritó Narval, y el sonido de su voz casi aturdió a Carolina
—, Andate.
Carolina corrió hacia la puerta sin mirar atrás, con un terror supersticioso
que le atragantaba la respiración, como si alguien le apretara el cuello.
Cuando se fue, Narval se lanzó a los brazos de Ella sintiendo un
maravilloso placer escondido tras el pánico y, con un ansia desesperada, se
metió entre las piernas de Ella, entre las piernas de las pesadillas.



 
 
 
 
 
 

19
 
 
 
 
 
Carolina huyó de Narval, de sus manos agarrotadas y sus ojos
desorbitados; corrió sola por las veredas rotas doblándose los tobillos,
pero no sentía dolor, ni siquiera se daba cuenta si alguien la miraba en su
loca carrera. El nombre de Facundo le rebotaba en el cerebro, subiendo
como una orden de entre sus piernas humedecidas.

No pensó en la posibilidad de que Facundo no estuviera en su
departamento; sentía que de alguna manera él la estaba esperando y tocó
tenazmente el portero eléctrico y gritó que era ella cuando escuchó la
cadenciosa voz de Facundo. Subió corriendo las escaleras. El rozar de sus
piernas acaloradas le arrancó un débil grito de placer y esfuerzo. No
golpeó a la puerta: entró y se quedó parada en medio de la habitación.

Facundo, tirado en el piso, rodeado de humo de cigarrillo, le dijo:
—¿Se te pasó?
Ella sólo pudo murmurar su nombre, trémula, respirando

entrecortadamente. Él se levantó y Carolina vio que tenía los ojos
enrojecidos, irritados.

—Facun —repitió ella, y no se movió, los labios temblando, el
maquillaje corrido y el pecho bajando y subiendo, desbordado.
Facundo se le acercó, le rozó los labios con la boca y le rodeó la cintura;
ella gimió, casi sollozó cuando sintió el cuerpo de Facundo contra el suyo,
cuando sintió sus manos deslizándose por debajo de su musculosa,
tocando la aterciopelada firmeza de sus tetas.



Cuando se acostaron en la alfombra, él se asustó súbitamente porque
sentía que Carolina no sólo estaba haciéndole el amor, sino que estaba
entregándose; la delataba la desesperación con que le recorría las caderas,
el furor con que le mordía los labios. Tuvo que dejarse llevar, como si ella
fuera un animal encabritado que no hacía nada para ahogar sus gritos.
Facundo le secó las lágrimas y Carolina se calmó sólo un instante para
mirarlo, pero después volvió a lanzarse sobre él, haciéndolo rodar por la
alfombra, subiéndolo a la cama mientras su cintura se quebraba una y otra
vez en un placer tan enorme que pensó que no podría resistirlo, clavando
las uñas en la carne de Facundo, sintiendo su olor abriéndose en la noche,
con el cuerpo empapado de un sudor brillante y salado, interminable.

Creyó que perdía el sentido cuando todo terminó, y se acurrucó junto a
él, besándole las manos con olor a sexo y los labios y el pecho, mareada,
enredada en su pelo oscuro. Quiso decir algo, pero él le tapó la boca como
una orden, adormecido, mirando las ramas de los árboles que el viento
destrozaba contra la ventana.
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Carolina despertó molesta por el humo del cigarrillo. Por un momento no
supo dónde estaba. Nunca antes se había despertado en la casa de Facundo
y todo le parecía extraño y desconocido. Pero bastó tantear en la oscuridad
y encontrar el suave cabello de Facundo para darse cuenta.

—¿Estás despierto? —preguntó en voz baja.
—Sí.
—¿Qué hacés?
—Fumo.
—Ya veo. Mejor dicho, huelo.
—Y pienso —Facundo encendió la lámpara y apagó el cigarrillo contra

el costado de la mesita de luz. Dejó caer la colilla al piso y se incorporó en
la cama.

—¿Por qué ni siquiera pensaste que me podía molestar que estuvieras
con Val? —dijo.

Carolina abrió bien los ojos y parpadeó. No esperaba semejante pregunta
y, además, todavía estaba dormida. Balbuceó:

—Pero... vos me dijiste que no estabas enamorado de él.
—No lo estoy.
—¿Entonces?
—Entonces... podría molestarme igual. El hecho de que no esté

enamorado de él no significa nada.
Carolina se sentó en la cama también y agarró un cigarrillo del atado

que estaba en el piso, con la esperanza de que la despertara del todo.



—Te molestó, entonces. ¿Por qué no me lo dijiste? Pensé que estaba
todo bien.

Yo no dije que me haya molestado.
—¿A qué querés llegar, Facundo?
Los ojos de Carolina se llenaron de lágrimas, como siempre que discutía

con él. Facundo recogió las piernas y apoyó las manos y el mentón sobre
las rodillas.

—¿Por qué vos también pensás que a mí no me importa nada, que no
siento nada?

—Pero si no te importa, lo dijiste vos mismo.
Facundo parecía cansado.
—Eso no tiene nada que ver. Déjalo ahí, no importa.
Facundo encendió otro cigarrillo y la llama del encendedor dejó ver su

rostro demasiado pálido, con profundas ojeras. Trató de son— reírle a
Carolina, que pensó que jamás lo había visto tan mal, tan desesperado.

—¿Qué te pasa, Facundo? Tenés que decírmelo.
Facundo pitó el cigarrillo y soltó el humo despacio, con los ojos

entrecerrados.
—No sé —dijo—. Es extraño. No es que esté enamorado. De verdad. Es

distinto. Cuando digo que no me molesta que él esté con vos, es cierto. Es
cierto. Como si supiera que él va a estar conmigo siempre, a otro nivel.
Como si lo conociera de otro lado.

—No te hagas el raro. No trates de...
Facundo cerró los ojos y la interrumpió.
—No me hago el raro. Es así. Siento que siempre vamos a estar juntos,

como si fuéramos miembros de una hermandad secreta. Pero no sé qué es
y él tampoco. O tenemos miedo de averiguarlo.

—Alejate de Narval, Facundo —dijo súbitamente Carolina—, Anoche
me escapé de él, no sabés cómo estaba. ¿Te acordás de lo que decía
Esteban, que le daba miedo? Tal cual, algo le pasaba.

Facundo se puso aún más pálido, los labios adquirieron el color de la
piel, tanto que Carolina se asustó, pero siguió hablando, sin poder parar,
sin pensar en lo que decía.

—Yo puedo quedarme con vos siempre. Anoche necesité venir como
nunca había necesitado a nadie. Podemos quedamos juntos y yo me banco
cualquier cosa, lo que quieras. Pero alejate de Narval. Me dio tanto miedo
anoche... Te va a hacer mal.



—Calíate, Carolina.
Ella siguió, aunque Facundo se tapó los oídos con las manos, diciendo

que no con la cabeza.
—Por favor, Facundo, no vuelvo a pedirte algo nunca más, pero dejame

quedarme con vos. Todo va a salir bien...
Él se destapó los oídos y se dejó caer sobre la cama, con una mano sobre

los ojos.
—No, Carolina. Sabés que es inútil, por favor, no digas más nada y

olvídate de lo que pasó anoche. Hacé de cuenta que nunca existió.
Carolina se tapó la cara con la sábana.
—No sé si voy a poder —dijo.
Facundo respiró hondo antes de contestar.
—Inténtalo.
Carolina hundió la cabeza esperando que Facundo dijera algo más, pero

él se quedó callado, sin moverse, sin sacarse la mano de los ojos. Al rato,
sin embargo, sus dedos buscaron los de ella debajo de las sábanas. Ella
reaccionó y se le acercó para abrazarlo, pero retrocedió cuando descubrió
que el cuerpo de Facundo estaba cubierto de un sudor helado y que sus
labios, siempre tan rojos, habían tomado un color grisáceo, como los de un
muerto.

—¿Te sentís bien?
—No. Estoy mareado y siento como si me hubieran puesto una tonelada

de hierro sobre el pecho, que no me deja respirar. Ya se me va a pasar,
pero no te voy a decir que no te asustes. Asústate todo lo que quieras.

—¿Qué querés que haga?
—Nada.
—¿Seguro?
—Quedate un rato calladita.
Carolina obedeció. Se quedó sentada junto a él, desnuda en la habitación

llena de humo, observándolo. Tuvo la certeza de que no podía hacer nada
más que eso. Sumergida en el vaivén que iba de Narval a Facundo, tenía
que enterrar en algún lado el imán que la había llevado la noche anterior
hasta sus brazos y no buscarlo nunca más. Despacio, recogió su ropa
desparramada sobre el piso y se vistió; con un nudo en el estómago, le
besó los labios inertes y, mientras encendía un cigarrillo más, se dijo que
no le permitiría verla desnuda otra vez, nunca.



Facundo abrió los ojos y se incorporó un poco en la cama; tenía los ojos
brillantes y enrojecidos, rodeados por dos manchas oscuras.

—¿Me traés un vaso de agua? —dijo. Y, cuando Carolina se lo alcanzó,
la agarró fuerte de la muñeca; ella gimió de dolor— No quiero que
vuelvas a hablarme de Narval ni de lo que le pasa ni de nada de lo que
hablamos hoy, nunca, pero nunca más, ¿entendiste? —dijo, con los dientes
apretados y una voz gruesa y distinta, que hizo asustar a Carolina.

—Entiendo. Soltame, me hacés doler.
—¿Entendiste? —repitió Facundo, y redobló la presión de sus dedos.
—Sí —dijo ella, y Facundo la soltó sin mirarla a los ojos. Tomó el agua

ansiosamente, como si estuviera muerto de sed. Restregándose el brazo y
mirándolo tirar el vaso al piso y volver a acostarse con el ceño fruncido,
Carolina pensó que se sentía una intrusa en una historia que no le
pertenecía.



 
 
 
 
 
 

21
 
 
 
 
 
Facundo sabía que al Pelado le gustaba mirarlo desnudo y masturbarse un
rato, así que se sacó toda la ropa y se cruzó de piernas sobre la cama,
fumando un cigarrillo. Trató de no mirarlo porque le causaba una
incontenible hilaridad la cara de éxtasis que ponía el Pelado y sabía que se
ofendería si lo veía reír. Había aprendido a no confiar nunca demasiado en
ningún cliente; los tipos podían ser macanudísimos, pero también podían
volverse un poco locos. Chupó el cigarrillo y miró desganadamente la
decoración de la habitación del hotel, los horribles muebles de fórmica, el
empapelado con angelitos regordetes, y suspiró. Sentía una extraña
atracción por los angelitos, con su expresión lujuriosa y asexuada, su
desnudez de niños perversos. Le parecía que conocía ese lugar, que había
estado ahí muchísimas veces antes, pero no podía asegurarlo.

—Pónete de costado —dijo jadeante el Pelado, y Facundo titubeó antes
de obedecer porque no había escuchado bien. Se apoyó con el codo sobre
la almohada y decidió olvidarse y apenas se dio cuenta cuando el Pelado
estuvo dentro de él, echándole el aliento en la nuca.

El Pelado se quedó dormido cuando acabó, pero Facundo,
prudentemente, se había asegurado de que dejara la plata sobre la me—
sita de luz. Se vistió, agarró los billetes y se los metió en el bolsillo de
atrás. Le echó una última mirada al durmiente culo rosáceo con el tatuaje
de un corazón flechado y cerró la puerta riéndose a carcajadas.

El sol del amanecer lo dejó ciego por un rato. Se tanteó los bolsillos
buscando los anteojos negros, pero no los encontró; podía haberlos dejado



en cualquier lado. Odió profundamente la luz y caminó con los brazos
alrededor del cuerpo, como abrazándose, temblando de frío.

No sabía cuántos amaneceres así había pasado, sintiéndose sucio, con el
olor y el roce y la saliva y el semen de tantos cuerpos, con los labios y los
dedos apestando a alquitrán. Cada vez que movía la ropa un poco, subían
entremezclados con el olor de su piel esos aromas extraños a los que
finalmente se había acostumbrado. Conocía a chicos que se bañaban con
furia cada vez que terminaban la noche; él, jamás: caía dormido primero.
Sentía una exultación poderosa cuando llevaba en la piel todos esos
recuerdos de las personas que por un momento lo habían amado. Facundo
sabía que, aunque fuera durante unos segundos, todo aquel que lo conocía
quedaba maravillado por él. Había descubierto eso muy temprano, en la
escuela, cuando todas sus compañeritas se lo disputaban; a veces, hasta la
histeria. Después fue más en serio: profesores que lo esperaban a la salida,
que lo aprobaban o desaprobaban arbitrariamente; se había quedado sin
rendir materias en marzo a fuerza de chuparle la pija al profesor de física
de tercer año. Y estaba también la historia de Manuel, su vecino de Núñez,
que terminó colgado de una viga del living después de masturbarse
furiosamente por toda la casa. Facundo le había dado un par de besos, para
jugar un rato, cuando tenía trece años. Nunca se sintió culpable, ni siquiera
cuando, la noche del suicidio de Manuel, se había reído a carcajadas de la
cara llena de acné que le confesaba su amor con voz temblorosa; a pesar
de que su madre le había dado la primera y única paliza de su vida, tan
fuerte que le partió los labios y le hizo sangrar la nariz. Con las manos
ensangrentadas, su madre le gritó que era malo y perverso, un auténtico
hijo de puta, y que le hubiera gustado no haberlo hecho nacer, que se
arrepentía una y mil veces de haberlo traído al mundo. Facundo nunca
supo cómo se enteró su madre de la relación que existía entre él y Manuel;
pero ella nunca dudó, estaba segura de que Facundo era el culpable.
Siempre estaba segura de que él tenía la culpa.

Entró en un bar y contó los arrugados billetes que le había dado el
Pelado. Pidió un café y encendió un cigarrillo. El sol entibiaba el aire
débilmente y Facundo apoyó la cabeza sobre la mesa. Estuvo a punto de
quedarse dormido y, para despabilarse, sacudió un poco la cabeza y se
restregó los ojos. El café humeaba sobre la mesa; ni siquiera se había dado
cuenta de que se lo habían traído. Lo sorbió despacio, sintiendo cómo le
calentaba el cuerpo y le ardía en el estómago. Siempre tan maricón, pensó,



y sonrió amargamente. Recordó que la Diabla le había dicho una vez que
su belleza era tan enorme que no estaba hecha para durar: «Sos como las
mariposas», decía. Facundo pensó que las palabras de la Diabla eran
horriblemente cursis, pero horriblemente ciertas.

—¿Me decís la hora? —le preguntó a un mozo de traje blanco
manchado y raído que pasaba llevando un café con medialunas.

—Las siete —le contestaron, y Facundo se quedó pensando un instante.
Necesitaba plata; el Pelado no había sido del todo generoso esta vez.

Dejó el café a medio tomar y se acercó al teléfono, no para llamar, sino
para abrir la guía que estaba al costado. Pidió una lapicera y se anotó la
dirección de Armendáriz en el dorso de la mano.

—Hola —dijo una chica de ojos marrones y cabello oscuro atado en una
cola de caballo. Tenía puesto un uniforme de colegio privado, pollerita
tableada por sobre las rodillas y el rostro apenas maquillado.

—¿La casa de Luis Armendáriz? —preguntó Facundo, y soportó con
resignación el leve mutismo de la chica, que lo recorría lentamente con
los ojos, sonriendo turbada. ¿Viste qué bueno que estoy?, pensó Facundo.
Bueno, andá, llamalo a papi, que hace mucho que no me coge y no tengo
un cobre.

—Sí, sí —dijo la chica—. Pasá. Justo se está por ir a trabajar.
—Quería agarrarlo antes —dijo Facundo, ensayando su mejor cara de

urbanidad, con un falso entusiasmo en la voz— Soy un compañero de
trabajo y quería charlar unas cosas antes de ir a la oficina.

—Ah, bueno, ya lo llamo.
Facundo le sonrió radiante. Sabía que su parlamento era bastante

increíble; sobre todo, porque a cualquiera le resultaría inverosímil que un
chico de pelo larguísimo y ajustados pantalones de corderoy marrones
trabajara en una empresa. Pero la chica se lo había creído. Bien tragado, se
dijo Facundo.

—Sentate —le dijo la chica, y Facundo eligió uno de los mullidos
sillones pensando en lo bueno que sería dormir un rato ahí. Miró a su
alrededor, husmeando en el aire el aroma a tostadas que salía de la cocina.
Todo es tan cómodo, pensó, y tan estándar. Terrible. Los portarretratos
baratos de la feliz familia, los cuadritos naif tan estúpidos. Se reclinó en el
sillón y bostezó. Armendáriz salió en ese momento de la cocina, recién
afeitado y haciéndose el nudo de la corbata.



—Hola —dijo Facundo, y Armendáriz, boquiabierto, se quedó parado
donde estaba. La chica de uniforme apareció a su lado, tenía las mejillas
coloradas.

—¿Querés tomar algo? —preguntó, y Armendáriz, sin dejar de mirar a
Facundo, que sonreía, se apuró a decir que no, que llegaban tarde, que ya
se iban.

—Qué lástima —dijo la chica, y le sonrió un poco a Facundo, que le
contestó con un encantador «adiós».

Armendáriz salió bruscamente, dando un portazo, y Facundo lo siguió,
sin dejar de sonreír.

—Subite al auto —dijo Armendáriz, y cerró la puerta del coche dando
un golpe seco. Arrancó y detuvo el auto a las dos cuadras. Había manejado
sin mirar, doblando en contramano, como enloquecido.

—¿Cómo vas a aparecer así en casa? ¿Estás loco? —gritó Armendáriz, y
el esfuerzo hizo que su nariz se enrojeciera, destacando miles de venitas
rojas—. ¿Qué querés? ¿Qué buscás? Mi hija hizo un escándalo en la
cocina preguntándome por qué no le había dicho antes que tenía un
empleado como vos. ¡Mi hija, queriendo que te presente!

Facundo se encogió de hombros.
—Recordá que te acostás conmigo y no me trates de corruptor de

menores porque me da muchísima risa.
Armendáriz no lo escuchó, golpeó el volante con los puños cerrados.
—¿Cómo supiste mi dirección? ¿Cómo te atrevés a venir a mi casa?

¿Qué querés? ¿Que te conozca mi familia?
—Pará un poquito, Luis, se está hinchando horriblemente una vena

espantosa que tenés en la frente; nunca te la había visto antes. No te
sulfures que ya estás mayor, a ver si todavía te agarra un infarto.
Escúchame una cosita y no me grites: yo sé mentir, miento bien. Además,
estás paranoico; no veo por qué un padre de familia como vos se acostaría
conmigo. Nunca se lo imaginarían y yo jamás les diría nada a la pendeja ni
a tu mujer, para qué. No voy a chantajearte, Luis, viste demasiadas
películas.

—Pero, ¿qué carajo querés? —gritó Armendáriz.
—Plata, por supuesto. Hace más de una semana que no aparecés, quería

averiguar si pagaste el alquiler y todo lo demás.
—Pagué el alquiler. Y no te debo un mango. Si no nos vemos, no te

pago. No soy tu banco. Ahora, andate, bajá del auto.



—Error. La última vez me olvidé de cobrarte. Mejor dicho, me hice el
boludo porque me regalaste un precioso libro que, entre paréntesis, no
tuve tiempo de leer, ahora que lo pienso. Y yo no hago nada gratis,
¿clarito? Además, Luis, no te hagas el macho. ¿Qué es eso de bajá y no
soy tu bancol? Ya hace bastante que dejaste de ser macho, Luis.
Precisamente en el momento en que se te paró la pija cuando me tuviste
cerca por primera vez.

Armendáriz lo miró: quiso decir algo, pero no sabía qué. El sudor le
goteaba de la frente. Quería pegarle, pero no podía. Se cubrió la cara con
las manos y sollozó.

—Dios mío —dijo Facundo—. Es increíble. Chau, Luis, me voy. Ya me
arreglaré, no me des nada.

Armendáriz lo detuvo tomándole la mano.
—No, no te vayas —se secó los ojos y sacó la billetera. Antes de darle el

dinero, apretó un poco la mano de Facundo y le dijo, trémulo—: ¿No
tenías ganas de verme?

—Qué sé yo. Por ahí sí... Si no, no hubiera venido. No llores. No vale la
pena, no es para tanto.

—Sí es.
—No. Nada es para tanto —dijo Facundo, y se guardó la plata en el

bolsillo. Bostezó y dijo en voz baja—: Tendría que comprarme anteojos
oscuros, los perdí.

Armendáriz volvió a encender el motor y Facundo dijo:
—Ya que estás, podrías llevarme a casa. No es tan lejos. La próxima vez

te descuento la nafta, si querés.
—Callate, por el amor de Dios —dijo Armendáriz, y tuvo que hacer un

esfuerzo para controlar el volante con sus manos temblorosas.

Narval volvió a despertar junto a Ella y se preguntó si alguna vez
dormiría; siempre estaba dando vueltas alrededor de él, sin dejarlo en paz
ni por un momento. Sólo se alejaba cuando gesticulaba con el-Hombre-de-
las-arañas, que a veces también venía, sólo a veces.

Narval había intentado escapar: su departamento ya no tenía salida. Por
lo menos, no cuando él quería salir. Una vez, agotado, había tironeado del
picaporte con las dos manos, pero del otro lado de la puerta ya no existían
la escalera ni el patio: sólo un túnel negro del que salía un aire caliente y
fétido que pareció querer chuparlo; Narval cerró la puerta aterrado y se dio



vuelta para caer en brazos de Ella, la madre-monstruo que lo arrullaba con
la barbilla goteando una viscosa saliva transparente.

Ella sí podía salir. Con Narval. Pero Buenos Aires ya no era lo mismo si
él iba con Ella. A veces, en una multitud sin rostro, Narval la perdía de
vista y entonces corría. Pero de entre la gente salía el-Hombre-con-
huecos-en-vez-de-ojos, que lo devolvía a su departamento, donde Ella lo
esperaba, gritando, caminando en cuatro patas por el piso, jugando con
arañas. Narval caía al piso y Ella trepaba sobre él y Narval se la cogía
furiosamente, casi feliz, pensando que, a pesar de todo, le gustaba estar
con Ellos, que era casi como estar en casa. Pero de vez en cuando se
abrazaba a las piernas purpúreas de Ella y, mientras el-Hombre-con-
huecos le hacía un pico en el cuello, Narval no podía evitar ahogarse en
sollozos diciendo: «Lo extraño».
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Facundo tuvo escalofríos cuando terminó el vaso de ginebra. Lo apoyó
sobre la mesa con un golpe seco y estiró el cuello para buscar entre la
gente. Pero enseguida reprimió el gesto y se enojó consigo mismo. Ni
pienso buscarlo, se dijo. Ni acá ni en ningún otro lado.

La Diabla volvió a llenarle el vaso y Facundo se lo bebió de nuevo de un
trago, hasta el final.

—A Facun se le dio por los fondos blancos —dijo Juani.
Facundo le sonrió y se desabrochó la camisa negra; tenía calor. El

boliche de la Diabla no tenía ventilación de ninguna especie. Esta noche
voy a emborracharme con Juani y la Diabla y habrá sido una noche más,
pensó.



—Mis bellezas —dijo la Diabla—. Mis hermosas criaturas. No los voy a
dejar ir esta noche. La tormenta no cesa; los dioses están haciéndome
saber que debo retenerlos conmigo.

—Adelante, Diabla —dijo Juani—. Somos todos tuyos.
Facundo, impasible, encendió un cigarrillo.
—¡Qué prodigio esta criatura! —gritó la Diabla—, Prende un cigarrillo,

nomás, y ya hay música de violines en el ambiente.
Juani se tiró hacia atrás en la silla y rio a carcajadas. Facundo despertó

de su ensimismamiento y rio también.
—Diabla, siempre sos tan cursi —dijo.
—No, soy sincero —la Diabla se acomodó su chalina hindú color

púrpura—. La gente tiene miedo de ser sincera, por eso yo parezco cursi.
Yo también era una belleza, de joven. Pero soy muy puto y muy borracho y
ya ven lo que sucede —se agarró la barriga con las manos— Pero no
importa, los tengo a ustedes para deleitarme, los dos príncipes más bellos
que nunca conocí. Quiero verlos borrachos, hermosos. Facundo borracho
es Dionisos: el alcohol no insulta su belleza, la enaltece.

La Diabla volvió a llenarles el vaso. Facundo lo vació de un trago, a
pesar de las arcadas.

—Quiero filmarlos. Tengo el guion de una love story.
Juani se rio más estruendosamente que antes.
—Diabla, todavía no compraste ni una cámara.
La Diabla negó enfáticamente.
—Esta sociedad no ve a los verdaderos artistas, y menos si son putos.

Pero los quiero a ustedes en los papeles principales. Quiero que sean lo
que son, ángeles de la noche, enviados del cielo. A vos no puede costarte,
Juan Ignacio de mi alma, tus ojos tienen el cielo y el mar, son la
perfección, la divinidad. Ay, cuando los filme...

La Diabla puso los ojos en blanco.
—Y también quiero filmar algo de Wilde.
—Dejame adivinar —dijo Facundo—. El retrato de Dorian Gray,

conmigo haciendo de Dorian.
—Es una idea brillante, mi amo, pero no. Una biográfica. Yo de Wilde...
—Y yo de lord Douglas —dijo Facundo.
—Precisamente, vida mía. Es otro sueño que algún día concretaré.
—De qué bosta hablan —dijo Juani, y Facundo rio entre dientes.



—Mi pequeño y primitivo Juan Ignacio. Nada, no importa. Cosas de
ilustrados —la Diabla se levantó tambaleante con la botella de ginebra—.
Pasemos a mis aposentos —dijo.

La Diabla era dueño de una casa antigua de tres pisos que había sido
suya desde la infancia. En la planta baja y parte del primer piso
funcionaba el boliche; el resto eran habitaciones enormes donde vivía y
mantenía a sus chicos. Todas las piezas estaban llenas de muebles y
roperos con vestidos y disfraces caros, que la Diabla coleccionaba. A
veces, se ponía sus galas y subía al escenario del boliche para entonar
boleros con su aguardentosa voz de 45 años y treinta cigarrillos diarios.
También acostumbraba disfrazar a sus chicos; especialmente, a Juani,
Facundo y Joaco.

—Pasen a mi recámara.
La habitación de la Diabla estaba empapelada con fotos de actores,

chicos y algunas hojas de revistas pomo. Cerca de la cabecera de la cama
tenía una foto de Lautaro, «nuestro ángel», como le decía; nunca le faltaba
una vela o una rosa blanca. Siempre que la miraba, la Diabla le tiraba un
beso y levantaba los ojos hacia el cielo raso, como para que el beso
llegara.

Facundo se quedó un instante mirando la foto. Recordaba el momento
exacto en que había sido tomada, una noche helada de invierno; él estaba
resfriado y se había negado a hacer la calle. Lautaro también se había
quedado adentro por el frío y la Diabla, enloquecido, los había hecho posar
toda la noche. Lautaro siempre se negaba a esas cosas, pero no aquella
vez. En la foto que la Diabla había pegado, Lautaro tenía una rosa en la
oreja y su pajoso pelo aibio caía desordenado sobre los ojos celestes. La
foto que Facundo tenía en su casa la había tomado él, esa misma noche,
mucho más tarde, cuando la Diabla cayó dormido por la borrachera y ellos
siguieron bailando juntos con los Stones hasta el amanecer. Una semana
después, tres tipos habían asesinado a Lautaro a dos cuadras del boliche.
Facundo no podía dejar de recordarse con el cuerpo de Lautaro entre sus
brazos, tratando de parar inútilmente la hemorragia con sus manos,
incapaz de derramar una lágrima.

Antes de decidirse a salir para el boliche, Facundo había estado leyendo
el libro que le había regalado Armendáriz: «No sueñes, no, que el amoroso
abismo nos lo devuelva al aire que da vida, la muerte se alimenta de su



voz apagada y se ríe de nuestro desconsuelo», recordó, acostado sobre las
sábanas negras de la cama de la Diabla, y se tapó la cara con las manos.

—Miladies, ¿quieren vestirse para el deleite de vuestro súbdito?
—Yo no—dijo Facundo.
—¿Voy a tener que conformarme sólo con la princesa de ojos añil?
—Parece que sí, Diabla.
—Eres cruel, mi adorado Facundo. Está bien. Fumemos un poco de

hierba sacramental y vayamos a lo nuestro, ojos azules.
—Quiero ponerme alguno de seda —dijo Juani.
—Tus deseos son órdenes, excelso —dijo la Diabla, y encendió la pipa

que tenía siempre llena de marihuana— Vístase, su majestad.
Juani revolvió el ropero y encontró un amplio vestido verde de seda y

terciopelo. La Diabla gritó alabanzas y llevó a Juani a la otra habitación
para fotografiarlo.

Facundo se acurrucó en la cama; no podía emborracharse, le dolía la
cabeza y estaba nervioso, tanto que le costaba respirar y se preguntó cómo
hacía su cuerpo para llenar y vaciar los pulmones todo el tiempo cuando él
no prestaba atención; cuando estaba dormido, por ejemplo. Le dedicó toda
su atención a cada inspiración, como si tuviera que estar atento para no
dejar de respirar. Inquieto, se sentó en la cama con las piernas cruzadas y
escuchó los suaves y fingidos gemidos de Juani, acompañados por los
bramidos incoherentes de la Diabla. Salió al balcón para tomar aire. Llovía
finito; el grueso de la tormenta ya había pasado, pero a lo lejos las nubes
estaban cargadas y negras sobre el cielo gris. En la esquina, un auto
levantó a Joaco, que casi nunca dejaba de trabajar. Facundo se apoyó en la
baranda del balcón y trató de fumar un cigarrillo, pero tuvo que tirarlo a
las dos piladas; le dolía demasiado la cabeza. Cuando miró caer a la calle
la brasa humeante, creyó ver a Narval caminando por la vereda, el sucio
cabello rubio ocultándole la cara, las manos en los bolsillos. Le temblaron
las rodillas, pero al mirar mejor se dio cuenta de que se había equivocado.
El corazón le latía tan fuerte que pensó que iba a desmayarse, pero se
sostuvo de la baranda con fuerza y respiró hondo. Val, pensó, quisiera
saber dónde estás, pero no quiero encontrarte.

Entró y volvió a sentarse en la cama, con las manos entre las piernas. La
Diabla se asomó a la puerta, despeinado y con los pantalones por las
rodillas.



—La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? —dijo, y le ofreció su
vaso de vino; Facundo lo sorbió de a poco.

—¿Tenés un valium o un rohypnol, algo, Diabla? Necesito dormir.
—Dormir. Morir. Quizá soñar —dijo la Diabla, y abrió un cajón de su

mesita de luz—. Aquí tiene el elixir, su majestad.
Facundo bajó la pastilla con un trago de vino, y Juani, que se había

apoyado en el marco de la puerta, volvió a reírse.
—Vas a quedar ropiado, no dormido, Facun.
—Si mi príncipe quiere dormir, los dioses no se pondrán en su contra.

¿Mi humilde cama será suficiente?
—Sí, si no vas a usarla.
—¡No! —gritó Juani desde la otra habitación— Está juguetona hoy.
La Diabla acarició el lacio cabello de Facundo y recitó:
—La noche se perdió en tu pelo, la luna se aferró a tu piel... —pero se

interrumpió porque a Facundo no le dio risa, y se quedaron mirándose fijo,
con las pupilas dilatadas. La Diabla se sentó en la cama y se acercó tanto a
Facundo que él pudo sentir su aliento apestando a alcohol y marihuana.

—¿Qué pasa? Podés hablar conmigo.
Facundo no contestó.
—Quiero verte bien —dijo la Diabla, y Facundo lo besó en los labios.
—Va a pasar —dijo, y se acostó. La Diabla le sacó las botas con sumo

cuidado y apagó la luz.
—Allá voy de nuevo, príncipe normando —gritó, y la única respuesta

fueron las dementes carcajadas de Juani.



 
 
 
 
 
 

23
 
 
 
 
Mauri se quedó boquiabierto cuando vio en el umbral la figura de

Facundo parado en la vereda, mucho más pálido de lo que él recordaba,
con los ojos brillando en medio de las ojeras negras.

—¿Te acordás de mí? —dijo Facundo, y encendió un cigarrillo.
—Cómo no. Mi hermana no está, pero pasá igual. Debe haber ido a

comprar algo.
Facundo siguió a Mauri por las escaleras. Hacía tanto que no estaba en

casa de Carolina que todo le parecía más chico y hasta desconocido.
Mauri abrió la puerta de la habitación de Carolina.
—Sentate —dijo.
Facundo apagó el cigarrillo y se sentó en el piso, junto a la cama. Mauri

siempre le había caído bien, por su tranquilidad y su cáustico humor, pero
esta vez no sabía qué decirle, estaba demasiado nervioso. Se enojó un poco
consigo mismo: no saber qué hacer era algo que nunca le pasaba. Mauri
dijo de pronto:

—¿Está mal que te haya hecho pasar?
—Por qué.

—Te explico: todas tus estadías en mi apacible hogar terminaban con un
escándalo de llanto y pataleo de mi hermanita. En aquel momento, yo
estaba capacitado para hacerla callar y dormir, cosa de que mis viejos no
se despertaran con una crisis nerviosa. Pero ahora me duermo todo el
tiempo —y, como demostrándolo, bostezó. Después de un rato, agregó—:
El psiquiatra dobló la dosis.



—Ah —dijo Facundo—. Supongo que esta vez será distinto. ¿En serio
era para tanto?

—No me digas que no te dabas cuenta porque no te creo.
Facundo dijo que sí con la cabeza, haciendo una mueca. Después miró a

Mauri a los ojos. Mauri le sostuvo la mirada, cosa que lo sorprendió.
—¿Y vos qué pensás?
—¿Yo? Que era inevitable y que ella se lo buscó. ¿No te miraste nunca

al espejo?
Facundo se rió un buen rato y Mauricio lo acompañó.
—¿Querés algo de tomar? Perdóname que me meta, pero parece que no

te sentís muy bien.
¿Tanto se nota?, pensó Facundo, pero negó con la cabeza. Carolina le

había hablado de los problemas de Mauricio, él se había formado un
panorama bastante negro, aunque Mauri siempre le pareció un tipo de lo
más normal. Ahora, teniéndolo enfrente, seguía pensando lo mismo: que
Mauri era la persona más equilibrada que conocía, incluyéndose a sí
mismo. Y se lo dijo:

—Te imaginaba convertido en una especie de zombie, con la cara
hinchada por las pastillas, que pasaba a tres metros de las puertas y lloraba
si miraba por la ventana. Pero parecés el mismo de siempre... qué sé yo.

—Carolina suele exagerar las cosas y, además, no piensa lo que dice.
Juzgá por vos mismo: no estoy como para internar. Solamente me cuesta
salir a la calle, salvo en taxi para ir al psiquiatra.

Facundo sonrió.
—No suena tan terrible. Sobre todo, si tenés unas pastillitas por ahí.
—¿Querés una?
—Dos.
—Sos de los míos. ¿Qué te va a hacer una pasta? Siempre le digo eso a

mi hermana.
Mauri sacó parsimoniosamente de su bolsillo varias pastillas de

distintos colores, las puso en fila sobre la cama. Bostezó.
—Ésta es un hipnótico, dicen los entendidos. Ésta es para dormir,

relajante muscular. Y éstos son neurolépticos, te dejan totalmente
apacible. Elegí.

Estas azules me dan impresión. Dame esas dos. ¿Se pueden tomar
juntas?

—Yo tomo de las tres, todos los días, y ninguna.



En ese momento Carolina entró en la habitación, tiró un atado de
cigarrillos sobre el escritorio y se quedó mirándolos.

—¿Qué están haciendo con esas pastas arriba de mi cama? —y agregó,
mirando a Facundo—: ¿Y vos qué hacés acá?

—Mauri estaba exhibiendo su farmacopea. No esperaba un comité de
bienvenida, pero tampoco tanta mala onda, Carolina.

—No fue mala onda. Es que no lo puedo creer. Junten eso, no sean
barderos. Y vos, Mauri, volá.

Mauri trató infructuosamente de encender un cigarrillo, hasta que
Facundo terminó dándole fuego. Después dijo:

—¿Por qué lo echás? Estamos charlando.
—Le convidé pastillas —dijo Mauri, y se rio.
Carolina se sentó en una silla y dijo:
—Mi hermano está loco, Facun. No tomes cualquier cosa; por ahí te

hacen mal las porquerías que se traga éste.
—Vos no entendés nada —dijo Mauri, y Facundo lo apoyó, tragándose

las pastillas en seco.
Carolina tiró su cigarrillo por la ventana y miró atónita a Facundo y

Mauri, que se reían en el piso.
—Por Dios, no se hagan amigos —dijo—. Separados ya son

suficientemente jodidos. Y vos, Facun, ¿para qué querés las pastas, qué te
pasa?

—Estoy con un ataque de nervios permanente.
—¿Y venís a buscar a mi hermana, que puede acabar con la paciencia de

un santo?
—Mauri, callate y andate.
—Está bien —dijo Mauri, y se fue, saludando a Facundo con la mano.
—Es muy copado tu hermano.
—¿Te gusta?
—Carolina, no hables pavadas, ni me fijé en él. Fue un comentario

hecho con la más pura inocencia —dijo Facundo, y se acostó en el piso.
—Estás tan demacrado... ¿En qué andas?
—En nada.
—¿Lo viste a Narval?
—De eso no se habla. ¿Vas a salir esta noche?
—¿Por?
—Acompáñame a lo de la Diabla.



—Ni loca.
—¿Por qué?
—Porque ya conozco ese lugar y no me gusta. Sabés cómo lo conocí, no

seas malo conmigo.
—Por favor.
—Vamos a otro lado, si querés, pero ahí no.
—Pero es un lugar como cualquier otro; además, son casi todos putos,

casi no hay minitas. Y, si estás conmigo, nadie te va a querer levantar.
—No me trates como a una estúpida. Conozco boliches gay y me

encantan. Ése no es el problema y lo sabés.
Facundo suspiró y se acercó a la ventana, respirando dificultosamente y

mareado. Carolina también se paró y lo abrazó desde atrás.
—¿Por qué no nos quedamos acá y charlamos y dormís un poquito?
—No puedo. No puedo quedarme mucho tiempo en un lugar. Caro, hasta

que no puedas bancarte de verdad mi historia, nunca vamos a poder tener
una relación como la gente. Y yo te necesito hoy.

Carolina acarició la espalda de Facundo, emocionada.
—No puedo creer que digas eso. ¿Qué te pasa? Me das miedo.
—Yo mismo me tengo miedo —murmuró Facundo.
Carolina lo tomó de los brazos para obligarlo a darse vuelta.
—Pero prometeme que no vas a levantarte a nadie delante de mí; por lo

menos, esta noche.
—Entonces, venís conmigo.
Carolina dijo que sí con la cabeza y Facundo la abrazó un instante.

Después dijo:
—¿Puedo tomar un vaso de agua? Tengo las pastillas acá —y se tocó la

garganta.
—Andá mientras me pinto.
Facundo bajó las escaleras y se metió en la cocina, medio

tambaleándose. Abrió y cerró varios cajones y puertitas, pero no pudo
encontrar un vaso. Se le nublaban los ojos, estaba embotado y tenía cada
vez más urgencia por desatorarse la garganta. Hizo tanto ruido que al rato
apareció Mauri para rescatarlo.

—¿Ya te pegaron? Tenés un organismo mucho más sensible que el mío.
¿Qué buscás? ¿Vasos? Mirá para arriba.

Facundo tardó un instante en entender. Los vasos estaban en un estante
sobre la mesada; sacó uno y abrió la canilla. Antes de servirse agua, se



mojó la cara, para despertarse.
—No tengo nada para levantar, lo lamento, vos quisiste pastillas.
Facundo se sentó en la mesada y dijo:
—Ya se me va a pasar el efecto. No hay nada que me tranquilice mucho.
—Van a salir, ¿verdad?
—Sí. ¿Querés venir?
Mauri se quedó serio.
—Te miento si digo que no. Pero me da un poco de impresión todavía.

Más adelante, a lo mejor. Además, mi hermana me mata si voy con
ustedes.

Facundo se bajó de la mesada despacio al oír la llamada de Carolina.
Cuando pasó junto a Mauri, le puso una mano en el hombro.

—Cuídate —dijo.
—Cuídate vos —dijo Mauri, y volvió a poner en el estante el vaso que

Facundo había dejado en la pileta.
Juani y Joaco estaban parados en la esquina cuando Carolina y Facundo

se bajaron del taxi. No habían hablado en todo el camino; Facundo dejaba
que los cigarrillos se le consumieran hasta el filtro entre los dedos:
Carolina tuvo que sacárselos un par de veces para que no se quemara.
Cuando llegaron a la esquina, Facundo se había despertado un poco,
gracias al viento que le daba en la cara.

—Cómo va —les dijo a los chicos.
—Mala noche, Facun. Pasó la Palera, pero sólo te quiere a vos.
—Esta noche no —dijo Facundo—. Ella es Carolina.
Juani la besó despreocupadamente; después le dedicó una larga mirada y

sonrió apenas. Agarró a Facundo del hombro y dijo:
—La Diabla está como una cabra. Parece que tuvo un rollo con un

pendejo que lo tiene enamorado y anda por ahí tirado, borracho como una
cuba. En fin.

—Está insoportable —intervino Joaco, sacándose un mechón oscuro de
los ojos.

—Bueno, igual voy a entrar —dijo Facundo, y agarró a Carolina de la
mano—, ¿Se quedan acá?

—No hay más remedio —dijo Juani.
Carolina se sintió mal cuando entró en el boliche. Recordaba demasiado

bien el lugar, la pequeña pista, el escenario vacío, las mesas desperdigadas
y las paredes descascaradas pintadas de rojo sangre. Se mordió los labios y



trató de no pensar, apretando más fuerte la mano de Facundo. Había
poquísima gente. La Diabla tropezaba con las sillas y parecía que a cada
paso iba a caerse al piso, pero se las arregló para sentarse en una silla, con
una botella de vino entre las manos.

Facundo llevó a Carolina hasta la barra y pidió dos cervezas.
—¿Viste cómo está? —dijo el tipo de la barra, señalando a su patrón.
—Sí. Hay que dejarlo tranquilo. Mejor que esté solo.
—Le rompieron el corazón otra vez.
—No aprende más —dijo Facundo, y subió las escaleras; prefería las

mesas de arriba, más oscuras y solitarias.
—Pobre tipo —dijo Carolina cuando se sentaron—. Parecía estar muy

mal.
—Se las busca.
—Facundo, no seas así, no te hagas el duro. Uno no puede evitar

enamorarse, no puede controlarlo.
—A lo mejor.
—Acaso nunca te enamoraste.
—Por lo menos, no me di cuenta.
—¿Ni de Narval?
Facundo miró fijamente el vaso, recordando cómo Narval lo tomaba

entre sus brazos no hacía tanto tiempo.
—Ni de Narval —dijo en voz baja, lenta y cadenciosamente—. Te dije

que no habláramos de él.
—¿Lo buscaste?
Facundo negó con la cabeza.
—Mejor, porque te hace mal, está muy loco. Pero lo extrañás.
—Claro que lo extraño, pero no quiero verlo más.
—Está bien, pero lo querés, me doy cuenta. Estás enamorado de él y es

un bajón porque...
—Carolina, creo que no te mato porque las pastillas de tu hermano me

dejaron pelotudo.
Facundo dibujó oes sobre la mesa con el vaso mojado y no dijo nada

más. Carolina cambió de tema.
—¿Sabés por qué no quería venir?
—Sí, claro —Facundo sonrió casi con ternura y acarició la mano de

Carolina.



—No me podés decir que te gusta acostarte todas las noches con
cualquiera —dijo ella.

—Puedo decirlo y lo digo. No sé si «gustar» es el término; en todo caso,
no me molesta. No es tan terrible. No soy masoquista.

—No voy a entenderte nunca, Facundo.
—Ya sé y no importa.
Juani los interrumpió, agitado porque había subido corriendo las

escaleras.
—La Palera me está enloqueciendo, Facun. Te quiere a vos, dice que

tiene plata y que te vio entrar. Está histérica.
—Decile que no voy a ir —dijo Facundo, y bostezó.
—Decile vos, che.
Facundo se levantó puteando y bajó, con Carolina detrás. La Palera

había encendido las luces altas de su auto, de modo que la esquina estaba
ferozmente iluminada. Facundo se acercó al coche bordó, con andar lento,
y metió la cabeza por la ventanilla. Su pantalón oxford de corderoy
marrón marcaba sus estrechas caderas. Carolina, a unos metros, se dio
cuenta de que no llevaba calzoncillos. Se había prometido no volver a
acostarse con Facundo, pero no podía evitar desearlo como a nadie.
Disimuladamente, se acarició entre las piernas con la punta de los dedos y
el cosquilleo hizo que se pasara la lengua por los labios.

—¿Qué querés? —le dijo Facundo a la mujer, que se llevó
nerviosamente una mano a la garganta. Estaba durísima, aspiraba con
violencia por la nariz y le temblaban las manos.

—Vení conmigo —dijo—. Tengo plata, la que quieras, tengo merca.
Vení.

—No. Tenés que entender que no voy a ir cuando a vos se te antoje; voy
a tener que cambiarme de esquina para que no me encuentres nunca más y
me dejes de joder. Estás obsesionada.

La mujer abrió desorbitadamente los ojos y agarró a Facundo del brazo;
él vio el color azulado de los labios de la mujer y pensó: Espero que no se
muera estando conmigo.

—¡No, no digas eso! Vení, vení. Toda la plata que quieras. Vení.
Facundo la miró unos instantes y tomó una decisión. Es obvio que no se

va a ir y tampoco va a apagar las luces del auto la muy puta, se dijo. Esto
va a terminar con los ratis cargándonos a todos.



—Esperá —dijo Facundo, y bruscamente, como si sintiera un asco
infinito, se soltó del brazo de la mujer y se acercó a Carolina.

—Voy a irme con ella. ¿Querés plata para un taxi o te quedás con los
chicos? Juani se puede quedar con vos si se lo pido.

Carolina le dio un empujón y lo miró incrédula.
—¿Vas a dejarme sola y te vas a ir con esa mina? —gritó.
Facundo abrió la boca para explicarle, pero no pronunció palabra; supo

que era inútil.
—Sí —dijo simplemente.
—Facundo, me lo prometiste.
—Ya sé, esto no estaba en mis planes.
Carolina dio vuelta la cara y dejó que las lágrimas cayeran por sus

pómulos. No dijo nada más.
—Chau —dijo Facundo, cansado, y la besó en la mejilla. Carolina no se

movió; él subió al asiento trasero del auto bordó y no miró por la
ventanilla cuando el coche arrancó.
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La Palera no tendría más de cuarenta años, pero parecía mucho más

vieja con todo ese maquillaje y esos movimientos torpes. Era rica; a
Facundo nunca le importaba de dónde venía la fortuna; le bastaba con
recibir las descabelladas sumas que ella le pagaba. Además, la Palera
siempre estaba cargadísima de cocaína, cargadísima. En cada rincón de su
lujosa casa había un espejito con sus correspondientes rayas preparadas y
un canutito al lado. Esos eran sus vicios: la merca y los chicos lindos.

Lo que tenía de bueno la Palera, pensaba Facundo, era que no quería
coger todo el tiempo. Más aún, las últimas veces lo había buscado sólo
para charlar y besarlo y toquetearlo. Para Facundo era un alivio: la Palera
le desagradaba bastante.

Esa noche, a ella se le había dado por desnudarlo y charlarle mientras lo
acariciaba en la oscuridad. Facundo había aprovechado para dormir una
horita sin que ella se diera cuenta, del todo sedado por las pastillas de
Mauri. Se había despertado por el ruido que hacía la Palera vomitando en
el baño. Con tranquilidad se levantó y encendió la luz: la mujer estaba
abrazada al inodoro, temblando convulsivamente, con un hilo de baba
blancuzca colgándole de los labios. Él no se inmutó: se vistió lo más
rápido que pudo y llamó por teléfono a una ambulancia. Antes de irse,
espió de nuevo por la puerta del baño: la Palera no se movía; Facundo
revisó un cajón de la mesita de luz y sacó cinco palos y una bolsita de
merca. Se fue dejando la puerta abierta y se metió en el primer taxi que
pasaba; no quería cruzarse de ninguna manera con la ambulancia. Estaba
amaneciendo y no se sintió capaz de volver a su departamento; además,



esa tarde había quedado en encontrarse con Armendáriz y tampoco quería
verlo. Le dio al taxista la dirección del boliche de la Diabla.

Bajó del taxi y tiró una piedra a una de las ventanas del piso de arriba.
Al rato, alguien le tiró una llave. Facundo abrió la puerta y subió corriendo
las escaleras, con la nariz fruncida por el horrible olor a transpiración que
había quedado en el boliche. Precipitadamente, entró en la habitación de la
Diabla y dijo:

—Vengo a quedarme acá, no puedo estar solo.
—Pasá, belleza, mi casa es tu casa y siempre lo será —dijo la Diabla,

que estaba saliendo de su borrachera y no había dormido.
Facundo estuvo a punto de contar el episodio con la Palera, pero prefirió

callarse; en cambio, tiró un colchón en el piso, junto al de Juani, que
despertó parpadeando como un búho.

—Facun, ¿qué hacés por acá?
Él no contestó y la Diabla se le abrazó a las piernas. Facundo lo levantó

del piso y lo sentó a su lado, sobre el colchón. Sonriente, dijo:
—¿Cómo va todo, Diabla?
—Como una mierda. Me está haciendo el jueguito de los celos. Me va a

volver loco —y se desplomó, llorando bajito, sobre el regazo de Facundo.
—Eso te pasa por enamorarte de chongos —dijo Joaco, que fingía

dormir en una cama.
—¡Callate! —gritó la Diabla, y tiró un cenicero contra la pared.
Juani, resoplando, se levantó en calzoncillos y fue hasta su campera para

buscar cigarrillos.
—Diabla, calmate de una vez. Y vos, Joaco, no seas pelotudo.
Joaco siguió riéndose entre dientes y la Diabla lloró aún más fuerte.

Juani encendió un cigarrillo y le tiró el atado a Facundo, que lo agarró al
vuelo.

—Hoy, temprano, lo vi a tu amigo —dijo.
—¿Qué amigo?
—El rubio que me cruzaba en tu departamento, el que vino acá una vez.
Facundo parpadeó y de pronto toda la escena con la Diabla sufriente

entre sus piernas dejó de existir.
—Qué tipo raro —siguió Juani— Me dio impresión. No sé qué toma,

pero le debe hacer mal porque tiene una cara terrible, da miedo.
Facundo sintió cómo se tensaban todos los músculos de su cuerpo.

Contenete, pensó.



—Lo vi caminando por ahí. El no me vio. No creo que pudiera ver nada.
Parece loco.

—No está loco —dijo Facundo.
—Pero parece.
Facundo apartó a la Diabla para recostarse sobre el colchón, a pesar de

que sabía que no iba a poder dormir.
Joaco se dio vuelta en la cama y murmuró:
—¿No me trajiste un regalito?
Facundo, sin decir palabra, sacó la bolsita de merca del bolsillo y se la

tiró a Joaco, que gritó teatralmente: «Te amo». Él no pensaba tomar
merca; estaba demasiado nervioso: si tomaba una sola raya estallaría en
tres mil pedazos. Además, últimamente no podía soportar bajar. Nunca en
su vida había bajado bien; envidiaba a la gente que no se sentía mal
cuando se le terminaba la fruía.

—Durmamos —dijo Juani, y apagó el cigarrillo para volver a meterse
bajo las frazadas— Chau, chicos.

—Adiós —dijo Joaco, y se levantó de la cama para irse a otra
habitación, con la bolsita en la mano.

La Diabla fue dejando de llorar y también desapareció hacia la
habitación de al lado, con su pañuelo en la nariz.

Facundo miró el techo, acostado boca arriba, tratando de no contar los
latidos de su corazón. Cerró los ojos, pero tuvo que abrirlos y sentarse, por
esa desesperante sensación que siempre lo atormentaba cuando no podía
dormir. Una vez se la había explicado a Narval, que la había bautizado «FF
de una película». A Facundo le causó gracia la denominación por lo
exacta; así era, imágenes rapidísimas acosándolo cuando cerraba los ojos,
que pasaban con ruidos chirriantes dentro de su cabeza. Sentado sobre el
colchón, Facundo empezó a contar mentalmente, a cantarse canciones, a
recitar el abecedario eligiendo un país para cada letra y así, pero era inútil.
De pronto, oyó la voz de Juani:

—¿No podés dormir?
—No.
—Yo tampoco.
—¿Querés que vayamos a fumar un pucho?
—Sí.
Juani eligió tirarse en uno de los sillones de la zona de reservados del

boliche. El olor a encierro y cigarrillo era horrible, insoportable.



—Che, ¿te sentís mal? —dijo, después de echarle una larga ojeada a
Facundo.

—Sí, pero no es nada.
—Estás pálido y medio tembleque.
Facundo encendió un cigarrillo y se encogió de hombros.
—¿Fue porque te hablé de tu amigo? ¿Cómo se llama?
—Narval —dijo Facundo, y sintió cómo se le endurecían las mandíbulas

—. A lo mejor. Pero no es tu culpa. Eso sí, no la embarres más y no me lo
nombres...

—Bien —dijo Juani—. Cambiando de tema, Carolina se fue un rato
antes de que llegaras.

Facundo levantó las cejas: realmente, nunca se hubiera imaginado que
ella se quedaría en el boliche.

—¿Sí? ¿Y qué hizo?
Juani sonrió y Facundo, comprendiendo, se acomodó en el asiento.
—No lo puedo creer. ¿En serio te la cogiste, Juan? ¿Y le cobraste?
—No, ¿cómo le voy a cobrar? Ella me gusta.
—Es increíble —dijo Facundo, riéndose—. No sabés cómo odia que yo

sea chongo, me vuelve loco. Y ahora te conoce a vos y se encama con vos
y ninguna, y eso que sabe que somos colegas.

—Con vos parece distinto, debe estar hasta las pelotas la niña.
Alguien golpeó a la puerta y Juani se incorporó, alerta, como un animal

olfateando el peligro. La policía solía caer al boliche buscando droga; no
podía hacer nada más porque los chicos nunca se acostaban por plata con
nadie ahí adentro. Pero del tema de la droga no podían zafar: nunca había
tiempo de descartar todo y, si en dos minutos los que golpeaban gritaban
que eran ratis, habría que salir corriendo por los techos. Juani y Facundo
se incorporaron, listos para huir, con la respiración anhelante.

Volvieron a golpear y una voz aguda gritó desde afuera:
—¿Hay alguien? Soy yo, Agustín.
Juani respiró con alivio, riéndose y puteando nerviosamente; Facundo lo

miró extrañado.
—¿Quién es?
—Un pendejo de mierda que empezó a laburar ayer o anteayer. Vino

solo, no sé quién le recomendó el boliche. La Diabla ya lo adoptó. Es un
muñequito, pero es un gil.

—¿Cómo no lo vi?



—Se lo habrán levantado antes de que llegaras —Juani sacudió la
cabeza y sonrió—. Qué alivio. Si caigo en cana de nuevo, quedo guardado
—y gritó—: Ya va, nene.

Bajó corriendo para abrir la puerta y dejó pasar a Agustín, un chico de
quince años, altísimo, de cabello por los hombros.

—Pasá, la concha de tu madre —dijo Juani—. Y la próxima vez hacé el
favor de tirar una tosca por la ventana o gritar quién carajo sos antes de
golpear, porque nos asustamos, imbécil. ¿Te lo expliqué o no?

—Bueno —dijo el chico, cansado, subiendo las escaleras. Se detuvo
cuando vio a Facundo dedicándole una larga mirada.

—Vos debés ser Facundo —dijo.
—Así es —murmuró él—. La leyenda viviente.
—Sos tan lindo como dice la Diabla —dijo el chico, mientras se metía

por una puerta.
Juani volvió a sentarse y encendió otro cigarrillo.
—Este pendejo es insoportable. Además, hay que cuidarlo, no le importa

nada, es repollo. Pero la Diabla no está en condiciones de cuidar a nadie,
yo no puedo y a Joaco le chupa un huevo. Cómo se nota que falta Lautaro,
es impresionante.

Facundo se quedó callado. Juani siguió:
—Ésa sí que era una época tranquila. El pendejo este va a terminar en

cualquiera. No sé por qué hace la calle. En realidad, tampoco sé por qué la
hago yo. Digo, no tengo una historia familiar dramática o algo así. Me
gusta esta vida.

—Yo no tenía idea de que iba a terminar en esto —dijo Facundo—, Pero
una vez, a los trece años, más o menos, mi vieja me mandó a un profesor
particular porque yo era un nabo para las matemáticas. Y el tipo un día me
tocó por debajo de la mesa, excitadísimo. Ahí mismo supe lo que tenía que
hacer, que podía dominar a ese tipo y a cualquier otra persona que me
mirara así. Me dejé hacer, ¿sabés?, y no sentí nada, nada. No hablo de
placer, sino de cosas más... importantes. Carajo, tenía trece años, podría
haberme molestado o repugnado o confundido o me podría haber re—
gustado. Pero no: indiferencia total. Ni siquiera me sorprendió; de algún
modo, me lo esperaba. Creo que no sentir nada me dolió muchísimo, más
que si el tipo me hubiera violado o algo así. Muchísimo más.

—¿Lo volviste a ver?



—Claro. No me cobró una clase más y yo me quedaba la plata que le
mandaba mi vieja.

Juani lo miró detenidamente.
—Es que sos muy hermoso —le dijo, después de un rato—. Tenés algo,

además, que es irresistible. Creo que podrías hacer calentar a una piedra.
Facundo apoyó una mano sobre la rodilla de Juani y lo acarició con sus

dedos largos.
—¿A vos también te gusto?
Juani se puso tenso y miró para un costado tratando de evitar la mirada

gris de Facundo.
—Sos mi amigo —dijo—. Además, siempre que me acosté con tipos fue

por plata.
Facundo no le sacaba los ojos de encima.
—¿Y?
—¿Qué?
—Si te gusto.
—No siempre.
—¿Y ahora?
—Ahora sí.
—¿Mucho?
Juani buscó los ojos de Facundo y sintió cómo un enorme calor le subía

desde el estómago.
—Mucho —dijo.
Facundo sonrió con tristeza y lo besó en los labios; pero Juani lo apartó

un poco.
—No tenés que acostarte conmigo.
—No iba a hacerlo.
—Ya sé —dijo Juani, y lo abrazó—. Debe ser difícil poder conseguir

todo y no querer nada.
Facundo no dijo una palabra, pero no pudo evitar morderse los labios

con violencia.
—¿Viste que no soy tan estúpido, Facun?
—Nunca pensé que fueras estúpido.
—¿No? La mayoría de la gente sí. En realidad, prefiero ser un poco

tarado. Es más fácil. No me gusta amargarme.
—A mí tampoco... Es que no puedo evitarlo.
—Qué mal.



Juani se levantó y sacó una cerveza de atrás de la barra.
—Total, ya no dormimos —dijo. Sus ojos azules chispearon antes de

darle un trago a la botella—, Salud —gritó.
Facundo se rió y Juani volvió a sentarse a su lado, haciendo un leve

gesto de dolor.
—La otra noche me curtió un tipo de lo más bruto. Me fui de la esquina

porque no pasaba nada y caí en el bar de acá cerca, ¿lo ubicás?
—Claro.
—Bueno, me levantó en el baño y esa historia. Una pija enorme y un

aliento horrible.
—Gordo, seguramente.
—¿Cómo sabías?
—Los gordos son de lo peor.
—Gordo como una ballena, la muy puta. En fin. Gajes del oficio.
Los sollozos agotados de la Diabla se dejaron oír por un momento.
—¡Qué molestia es este hombre! —gritó Juani—. No va a parar nunca.
—Es peor cuando está en su personalidad histriónica —dijo Facundo,

sonriendo.
—No sé. A esta altura, no lo aguanto más. ¿Qué quiere decir
«histriónica»? Sos fino vos —Juani bebió un largo trago de cerveza y se
secó los labios con el dorso de la mano—. Qué molestia es este hombre —
dijo.
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Narval estaba desde hacía muchas horas sentado en un rincón de su
departamento, sucio, sacándose mugre de entre los dientes. Esperando.
Pero Ellos no volvían y el sol se asomaba por la ventana. Cerró los ojos y
se tapó la cara con un trapo: la luz parecía quemarle la piel y temió
quedarse ciego. Oyó cantar a los pajaritos; el hedor de su cuerpo y de la
habitación le dio arcadas y vomitó sobre sus piernas encogidas,
entumecidas.

Se fueron, pensó, game over.
Se levantó con una mano sobre los ojos para protegerse de la luz. Tenía

los pantalones manchados y mojados; en algún momento se había meado
encima. Lo más firmemente que pudo, tomó el picaporte con una mano y
abrió la puerta. Aparecieron las enclenques escaleras y un nenito que
jugaba con un triciclo destartalado. Narval parpadeó, sorprendido. El sol
iluminaba el patio y calentaba el aire: no había más murmullos ni gritos
incoherentes; sólo el ruido de los autos de la calle y la gente charlando en
el patio y los departamentos vecinos.

Dejó la puerta abierta y se sacó la ropa sucia rápidamente. Tenía hambre
y sed, el estómago le rugía, la garganta seca. Trató de hablar; estaba un
poco ronco, pero la voz estaba ahí. Sonrió. Ellos se habían ido, por el
momento. Pero no se alegró demasiado; presentía que iban a volver tarde
o temprano.

Narval se metió en el baño y abrió la ducha; el agua estaba helada. Miró
el chorro unos instantes y, apretando los dientes, dejó que el agua fría le
picoteara todo el cuerpo. Con su remera se frotó la piel mugrienta y rio. Ya



no le importaba la temperatura del agua: abrió la boca sobre el chorro y
bebió, como si tuviera que calmar una sed de siglos. Después de casi
media hora, salió de la ducha tiritando y trató de mirarse en el espejo.
Estaba roto: en la desesperación por limpiarse, no había reparado en los
pedacitos de vidrio desperdigados por el piso, que le habían cortado
apenas las plantas de los pies. Se agachó en busca de un pedazo lo
suficientemente grande como para que le permitiera mirarse la cara, pero
todos eran demasiado pequeños. Esto es lo que siento, exactamente, pensó:
como si se me hubiera caído un espejo en una calle llena de gente. Todos
pasan y patean los pedazos y yo quiero juntarlos, pero es al pedo y, sin
embargo, no puedo dejar de buscarlos porque de eso depende lo poco de
cerebro que me queda, si me queda algo.

Mientras salía del baño, se pasó la mano por la cara; tenía la barba
crecida, pero apenas: no habían pasado tantos días, entonces. No tenía la
menor idea de cuándo había visto amanecer por última vez. Juntó su ropa
sucia y, haciéndola un bollo, la arrojó a un rincón, lo más lejos que pudo.
Qué bueno sería, pensó, poder decir dentro de unos años: de pibe estaba
tan zarpado que me perseguían tres alucinaciones horribles y yo me
pensaba que eran de verdad, qué mal te hacen las drogas.

Se rio un poco de sí mismo y, muerto de frío, buscó algo para ponerse.
En medio del caos de comida rancia y suciedad, encontró intactos los
pantalones de Facundo: se los llevó a los labios antes de ponérselos y
empezó a llorar. Tenía que verlo, necesitaba verlo, esa misma noche,
cuanto antes.

Volvió al baño y se enjuagó la boca escupiendo extraños pedacitos
oscuros; se metió los dedos para limpiarse mejor y volvió a escupir,
asqueado. Seguía llorando, tanto que tuvo que sentarse sobre el colchón.
Narval recordó a Ella gimiendo sobre su cuerpo como una bestia
moribunda y recordó el odio en los ojos de serpiente de esa mujer horrible
cuando él clamaba por Facundo en el piso. Lo recordó perfectamente. Y
sintió miedo. Por eso tuvo que salir del departamento para meterse en un
bar vacío; pero no podía pedir nada de comer, no tenía un peso y, para
evitar que el olor de las medialunas lo desesperara, se metió en el baño y
cerró la puerta con el pasador. Leyó los grafitis, enloquecido: Laura te
quiero, la tengo de veintidós centímetros, Boca campeón. Alguien golpeó
a la puerta y Narval gritó: «Estoy cagando, la concha de tu madre».



Mareado, se bajó los pantalones; miró un rato su pija, encogida por el
miedo. «Cosa rara», rio, «porque el miedo me calienta». Suavemente la
tomó entre sus manos y empezó a masturbarse pensando en Ella, en
Facundo, en los Otros. El semen, pegajoso y caliente, cayó sobre sus
manos heladas y Narval se subió los pantalones limpiándose las manos
contra las paredes del baño. Ellos seguían sin volver, a pesar de que estaba
esperándolos, con la cabeza zumbando y el estómago revuelto.

Salió del bar y levantó la cara para recibir el sol. Volvió a pensar en
Facundo, en su sonrisa de dientes blancos, y una inmensa ternura lo
emocionó. Lo amo, pensó, y, si Facundo fuera uno de Ellos, todo sería
mucho más fácil porque estaría siempre conmigo, como Ellos, como
Ellos.

Caminando despacio, volvió a su casa, chupándose los dedos sucios.
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A lo largo de esos días y noches interminables, Narval había imaginado

miles de veces a Facundo, pero ni siquiera se acercaba al Facundo real que
estaba viendo desde la puerta de Malicia. Nunca podía imaginarlo tal cual
era, con sus ojos fríos, sus movimientos malhumorados, el enorme
misterio de su belleza sobrenatural. Parece una estatua viva, se dijo, todos
los demás son menos que humanos ante él, no parece del mismo mundo
que las otras personas.

Se acercó a la mesa de Facundo, primero caminando despacio y luego
cada vez más rápido, aterrado ante la posibilidad de que alguien se
interpusiera en su camino y, justo entonces, lo perdiera de vista. A los
empujones llegó a la mesa y se sentó. Facundo estaba tomando una
ginebra y lo miró sin sorprenderse, la cabeza apoyada en una mano, como
si lo estuviera esperando.

—Hola —dijo Narval.
Facundo no contestó. Encendió un cigarrillo y se lo llevó a los labios

con urgencia; tiró el humo mirando para un costado, con los ojos
enrojecidos, mientras leves espasmos le recorrían el cuerpo, como si
recibiera pequeñas descargas eléctricas.

—No quise volver acá desde aquella noche —dijo, todavía con los ojos
clavados en la pared—. No quise. Pero hoy no pude aguantar más, aunque
tenía la esperanza de que no aparecieras.
—Te extrañé. A lo mejor te extrañé demasiado —dijo Narval, sintiendo
cómo se aceleraba su corazón. Acarició suavemente la mejilla de Facundo



con la punta de los dedos; supo que un amor demente y ciego estaba
carcomiéndole el cuerpo.

—Vamos —dijo Facundo, y terminó su ginebra. Estaba completamente
vestido de negro; de pie en la semioscuridad, su rostro blanco resaltaba
como huesos iluminados por la luna.

Facundo caminó delante de Narval dando largas zancadas, mudo. Hacía
frío; desde la caída del sol soplaba un viento helado que se metía en los
huesos y hacía tiritar. Caminaron por innumerables calles, acompañados
solamente por el chasquido de las botas de Facundo, con su paso firme,
casi marcial, como el tictac de un reloj. Narval empezó a temer por
momentos que el ruido de las botas desapareciera, que sólo quedara un
amenazador silencio y que entonces Facundo se diera vuelta y fuera uno
de Ellos, uno nuevo; no que se transformara en Ella o los Otros, sino que
fuera uno más, más aterrorizante que los otros tres. El cuarto jinete, pensó,
y de su estómago subió una carcajada sin humor, una risa histérica.

Después de caminar como sonámbulos muchas cuadras, Facundo se
detuvo y se dio vuelta; Narval tembló, esperando. Pero sólo escuchó:

—Acá a la vuelta hay un kiosco que siempre está abierto. Compremos
una ginebra y después acompañame a un lugar —dijo, pero no esperó la
respuesta de Narval. Estaban en La Boca, a una cuadra del Riachuelo. Los
barcos muertos, pensó Narval, y no se movió hasta que Facundo, con la
botella en la mano, se acercó al puente, los barcos, el chasquido del agua
podrida. La niebla parecía una gran bocanada de humo de cigarrillo.

Facundo tomó un trago de ginebra y el alcohol cayó por su barbilla
mojándole la polera negra. Al rato se la pasó a Narval, respirando honda y
temblorosamente, como si estuviera acongojado después de llorar. Hizo un
amplio gesto con la mano, como mostrando todo el puerto. Los barcos se
balanceaban, acunados por el agua aceitosa.

—Tengo una imagen recurrente —dijo—. Siempre empieza acá. Camino
por un extraño muelle que se pierde en el río, con muchos recovecos.
Siempre es al atardecer. Al rato empiezo a tener miedo porque el muelle
parece podrido y temo caerme al agua negra, pero miro a un costado y
entonces veo la casa. Es una mansión antigua de piedra, que está sobre un
bloque de cemento, besada por los lentos golpes del agua del río, como si
el agua se hubiera tragado todo lo que había alrededor, que yo sé que eran
maravillosos jardines con olor a jazmín y pasto recién cortado, y por un
momento me parece ver la casa iluminada por el sol y sentir el olor de las



rosas. Pero la casa está muerta, cubierta de enredaderas y madreselvas
secas, con las ventanas cerradas y derruidas, la puerta con un candado y el
olor a muerte y curtiembre del río entremezclado con el olor a madera
podrida, a encierro, a ratas. Yo quiero verla mejor y entonces desaparece
entre los barcos y los guinches; sé que el río se la tragó, a pesar de que era
una casa hermosa y los dueños la iluminaban para que todos pudieran
verla, orgullosos. Pero ahora está vacía y sólo hay fantasmas en la casa de
los Mora Acevedo.

Facundo hizo una pausa, bebió un largo sorbo de la botella y miró a
Narval, que lo escuchaba en silencio.

—Ése es mi apellido —dijo después.
—Nunca me lo habías mencionado —dijo Narval.
—No preguntaste —Facundo bebió otro trago y tosió. Tomó un poco de

aire y siguió hablando—. A veces le pregunto a la gente si conocen la
leyenda de esa casa; muchas veces termino de coger con alguien y, en
lugar de irme a dormir o a levantar a alguien más, me vengo a caminar por
el puerto, por toda la orilla del Riachuelo, hasta Avellaneda, buscando el
camino de troncos, el muelle que termina en la nada, pero es inútil, la casa
no existe. Y no puedo creerlo. A veces la angustia de no poder encontrarla
hace que me duela el pecho, tanto que me asusto, pero se calma enseguida.
No puedo sacarme la tristeza de encima en varios días. Creí que nunca
podría sentir una tristeza igual.

—Vamos a buscar la casa —dijo de pronto Narval.
Facundo apoyó la botella de ginebra en el piso después de tomar,

tambaleando, y se rodeó el cuerpo con los brazos.
—Es al pedo. No está. Nunca voy a encontrarla.
—Vamos, Facundo —dijo Narval, acercándosele.
—No —y, cuando Narval notó que a Facundo se le quebraba la voz, lo

abrazó con brusquedad y, entre las nieblas del alcohol, hundió la cabeza en
los cabellos oscuros, en el olor de esa piel, y lo besó desesperadamente;
primero los ojos, después el pelo, los hombros, los labios, con las manos
sobre las mejillas heladas de Facundo.

—Te quiero —dijo—. Tanto que no sé qué hacer. ¿Sabés lo mucho que te
quiero?

Facundo se desprendió del abrazo de Narval y trastabilló, tratando de
agarrar la botella del suelo.

—Vamos a un bar —dijo—. A ponemos en pedo hasta desmayarnos.



—Ya estamos muy en pedo.
—Más —dijo Facundo—. No quiero recordar esto.
Dobló una esquina y entró decididamente en un pequeño bar de paredes

verdes y amarillas, con la cara de Gardel pintada en los vidrios. Quedaba
poca gente adentro, dos hombres solos en distintas mesas y una pareja que
se besaba en un rincón.

—Qué tal, pibe —le dijo a Facundo el hombre que atendía.
—Traeme dos vasitos de ginebra —pidió Facundo con voz pastosa, y

saludó al tipo con una sonrisa.
—¿Lo conocés? —dijo Narval.
—Ajá. Te dije que ando seguido por acá, buscando aquello, y termino

siempre en este bar porque nunca hay nadie.
El hombre trajo los vasos.
—¿Cómo van las cosas, pibe? —dijo.
—Mal.
El hombre le palmeó el hombro a Facundo y se fue, caminando

pesadamente. Facundo bebió a sorbitos del vaso, asqueado de tanto
alcohol. Pronto dejó de sentir las piernas y recordó la última borrachera
que se había pegado en ese bar, en esa misma silla. Había despertado con
un corte en la frente y un dolor de cabeza increíble, sobre una cama que el
dueño del bar improvisó junto a la puerta del baño con unas cuantas
mantas sucias, que olían a perro. Facundo se preguntaba por qué el tipo no
lo había echado, como era lógico, pero jamás ninguno de los dos
mencionaba el tema.

Al tercer vaso de ginebra, Narval quiso levantarse para ir al baño, pero
volvió a caerse en la silla, riendo. Facundo escupió el líquido que tenía en
la boca sobre la mesa y se rio a carcajadas, golpeándose las piernas con los
puños. Narval murmuró «voy a mearme sobre la silla» y Facundo se dobló
en dos de la risa, con los ojos húmedos. La pareja del rincón los miró
sonriendo y, en la pesadez del alcohol, Narval sintió que los ruidos estaban
yéndose, que algo se desplazaba, y vio que Ella empujaba la puerta del bar
haciendo sonar las campanitas que colgaban del marco.

Facundo se había tranquilizado un poco y reía bajito, con su rostro
enrojecido por la borrachera. Como si fuera el espectador de una película,
Narval vio que Ella se sentaba junto a Facundo y bebía de su vaso,
mirándolos.



Él también la ve, pensó de golpe Narval. Ya no le brillan los ojos. ¿O no
pareció, cuando Ella cerró los dedos sobre el vaso, que Facundo estaba
sobrio? Y esta risa de ahora es falsa, está fingiendo. Él la conoce, Dios
mío, él es uno más. Bruscamente se apartó de la mesa y salió corriendo,
cayéndose en la vereda, chocando con las paredes, seguro de que Facundo
lo había emborrachado por algún motivo relacionado con Ella. Antes de
llegar a la esquina, se cayó de cara contra el piso y la cabeza le dio tantas
vueltas que no pudo volver a levantarse. Luchó contra el mareo y el
zumbido en los oídos y de pronto escuchó un grito, aumentado por el eco.

—¡Ey!
La silueta de Facundo, negra y alta, se recortó como una sombra a pocos

pasos de Narval; caminó tambaleante y la luna iluminó sus ojos grises. A
pesar de que no le veía toda la cara, Narval supo, por la expresión de los
ojos, que Facundo sonreía.

—¿Adonde vas, Narval? —oyó que le gritaba, arrastrando las palabras.
Facundo dio un paso más y su rostro blanquísimo recibió de lleno la luz;
entonces, se metió dos dedos en la boca, los humedeció con la lengua y
comenzó a acariciarse el cuerpo con una sonrisa cruel y una lujuria
malsana en la mirada. Sin dejar de pasarse la lengua por los labios, detuvo
las manos entre las piernas y las separó.

—¿Adonde carajo vas? —volvió a gritarle, y, echando la cabeza hacia
atrás, rio, casi le ladró a la luna.
Narval, aterrado, resbaló en el pavimento: volvió a caer, pero se levantó y
corrió alejándose de las risotadas espantosas de esa silueta negra que se
convulsionaba bajo las estrellas. Y casi rio sin ganas él también cuando, al
doblar la esquina, Ella lo frenó tomándolo por los hombros, echándole el
aliento inmundo en la cara. Narval siguió riéndose hasta que se escuchó a
sí mismo sollozando y Ella lo arrastró a una casa. Seguramente esta casa
tampoco existe, pensó. Qué falta me hace un pico, el último pico. Ella, que
siempre adivinaba sus pensamientos, le acarició el cuello y le susurró al
oído que tenía todo lo que él quería. Todo.
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Narval se descubrió las marcas de los picos en el cuello cuando se
afeitaba. Ella se había ido dejándolo dormir; el amanecer llegó como
cualquier otro. Entonces Narval decidió afeitarse: parecía lo más lógico, si
el día iba a ser un día normal. Necesitaba comenzar un día común,
necesitaba sentirse una persona común. Primero salió a comprar un
espejito con unos billetes que Facundo alguna vez le había dejado en el
bolsillo del pantalón. Después se afeitó sentado en el inodoro. Entonces
descubrió las marcas, ahí, reales, tan reales como la luz del día
reflejándose en el espejo.

Narval nunca se picaba en el cuello, salvo cuando estaba con Ellos.
Claro que con Ellos estaba en algún otro lado; en cualquier caso, no en
este mundo. Cubierto de sudor frío, murmuró: «La gran puta». El espejito
nuevo reflejaba partículas de polvo que flotaban en el aire.

Ellos no son reales. No pueden serlo, pensó. Pero, si anoche Ella se sentó
en la mesa del bar y bebió del vaso de Facundo y él la vio, este pico es
real. No. No. No puede ser. Sólo me pareció que la veía porque estaba
borracho y porque él estaba muy raro. Pero Facundo siempre es raro y,
aparte, estaba más en pedo que yo. Son alucinaciones mías: él no la vio. O
no quiso verla. O hizo como que no la veía. No. Son alucinaciones. ¡Son
alucinaciones!
Y lo repitió en voz alta mientras revisaba enloquecido todo su
departamento, buscándolos entre las sábanas, en los rincones, de—bajo de
los muebles, bajo la ropa sucia. Pero no estaban y lo sabía: lo habían
dejado solo para que se diera cuenta de que existían realmente.



Volvió a revisarse el cuello con el espejito: las marcas estaban justo
debajo de su oreja izquierda, un pequeño hematoma morado con puntitas
rojas. Furioso, tiró el espejo al piso, que se partió por la mitad.

—¡Ellos no existen! —gritó—. ¡Estas marcas no existen!
El esfuerzo del grito lo hizo toser y se dobló sobre sí mismo. No pueden

dejarme marcas, ni en el cuello ni en ningún otro lado, pensó, pero el caso
es que me las dejaron en el cuello. Su propio razonamiento le causó
gracia. Rio agarrándose la panza y tropezando con los platos y la basura
tirada en el piso. El ruido de sus carcajadas lo asustó.

—No es cómico —dijo en voz alta, extendiendo el dedo índice de su
mano y moviéndolo mientras hablaba, como si estuviera retando a alguien
—. Si me da risa, es que estoy completamente loco.

Tenía frío. Se sentía débil, agotado, como cuando se picaba. Sentía los
restos de la cocaína bailoteando por su cuerpo, las mandíbulas doloridas
de tanto apretar los dientes, el dolor de las agujas en el cuello. Y tembló
ante el recuerdo; él no podía picarse solo en el cuello porque no sabía
cómo. Necesitaba que alguien lo ayudase; y Ella lo había ayudado, por
supuesto.

Todos los poros del cuerpo se le abrieron y el sudor empezó a manar de
su frente y a gotearle sobre los labios. Sintió su propio olor a adrenalina, a
miedo, y las manos empapadas se sacudieron, tanto que Narval no podía
distinguir sus dedos si las miraba mucho tiempo.

—Basta —murmuró, agarrándose las piernas, pero no le obedecieron y
los músculos siguieron contrayéndose en pequeños espasmos
descontrolados. No quería dejarse llevar y apretó los dientes; masticó algo
extraño y tuvo una arcada. Cayó al piso, pero no pudo vomitar porque no
tenía nada en el estómago. Escupió varias veces más, corrió al baño a
lavarse la boca. En el agua que salía de su boca se distinguían cositas
negras. Cerró fuerte los ojos y se aferró al lavatorio con las dos manos.

Salió corriendo del departamento y en su carrera se llevó por delante al
nene del triciclo, que cayó al piso gritando. Pero Narval siguió corriendo,
buscándolos con desesperación, para que Ellos le explicaran todo. Tenía la
mitad de la cara afeitada.
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Facundo pitó el cigarrillo furiosamente, quemándolo hasta el filtro.

Estaba sintiéndose casi claustrofóbico en su departamento, pero no sabía
adónde ir. Llevaba horas encendiendo y apagando el televisor,
preparándose comida que no podía tocar y que Lord Byron también
ignoraba. Aplastó el cigarrillo en un cenicero que había puesto sobre la
pila de libros que no conseguía leer porque no podía concentrarse
demasiado tiempo en nada. Suspiró. Le dolía la cabeza por la borrachera,
las aspirinas sólo habían conseguido que, además, le ardiera el estómago.

Fue al baño a mojarse la cara y se quedó un rato mirándose en el espejo.
Lo sorprendió un poco que su cara siguiera siendo hermosa a pesar de la
palidez y las ojeras alarmantes. Estaba incluso más lindo que de
costumbre, por el extraño contraste de la piel tan blanca y el cabello tan
oscuro, todo perfeccionado por los ojos claros afiebrados, llameantes, y la
boca roja, carnosa, que se cerraba sobre los dientes blancos.

Sonó el timbre y Facundo sonrió, todavía mirándose al espejo.
Exactamente lo que necesitaba: compañía para aliviar la espera. Sabía que
iba a volverse loco si seguía quedándose solo.

—¿Quién es? —gritó.
—Juani y más gente.
Facundo abrió la puerta y Esteban entró gritando: «Qué buen

departamento, loco, qué buen departamento».
Juani y Carolina entraron también, riéndose.
—¿Qué hace éste acá? —dijo Facundo, mientras cerraba la puerta—.

Mejor dicho, ¿qué carajo hacen los tres juntos acá?



Juani abrazó a Carolina desde atrás para besarla en el cuello.
—A ella me la presentaste vos, ya sabés. El loco estaba en la casa de

ella. ¿Cómo es que se llama?
—Esteban —dijo Carolina.
—Esteban. Bien, yo pasé a buscarla a ella y decidimos venir para acá y

Esteban se vino con nosotros —Juani se encogió de hombros.
Esteban caminaba por el departamento tocando todo.
—Ni se te ocurra tocar al gato porque odia a la gente —le gritó

Facundo. Esteban no lo escuchó; estaba entretenido mirando los compacts.
—Armate otro porro, Esteban —dijo Carolina, y se sentó sobre los

almohadones, golpeando uno con la mano para que Facundo fuera a
sentarse a su lado. Cuando lo tuvo cerca, lo rodeó con los brazos y lo besó
en la mejilla.

—A partir de hoy, voy a ponerme las pilas, voy a dejarme y dejarte de
joder. Te lo prometo.

Juani gritó desde la cocina:
—¿Tenés cerveza?
—Sí —dijo Facundo, y luego murmuró, en voz baja—: ¿Y, entonces, por

qué estás con él?
—Porque me gusta.
Juani volvió con una cerveza abierta, seguido por Esteban, que había

terminado su inspección e intentaba infructuosamente armar un cigarrillo
de marihuana.

—Dame —dijo Facundo. Lo ponía muy nervioso que la gente no supiera
armar un porro—, Mirá, es una cuestión de supervivencia: una persona
que no sabe cocinar ni manejar ni armar un porro no es totalmente libre.

Con sus dedos largos hizo un simple movimiento y armó un precioso
cigarrillo. Se lo dio a Juani, que lo encendió sonriente, aguantando mucho
tiempo en los pulmones el humo dulzón.

—Me encanta drogarme —dijo después.
—A mí también —dijo Carolina—, Sobre todo, fumar. No me veo de

cuarenta años tomando ácido o merca, pero sí fumando. ¿Vos, Facun?
Facundo sonrió débilmente.
—No me veo de cuarenta. No creo que llegue.
—No digas eso —dijo Carolina.
Esteban fumó dos pitadas y anunció:
—Tengo que contarles una cosa.



—¿Qué? —dijo Juani.
—El otro día jugué al juego de la copa y hablé con el Diablo.
—¡No te puedo creer! —dijo Facundo, y se rio.
—Es en serio, no te rías.
—¿Y cómo sabés que era Satanás?
—Me lo dijo.
—No creas en todo lo que te digan —Facundo tomó un largo trago de

cerveza.
—Es cierto. Hace tres días que no duermo del cagazo. Me dijo que se

iba a comunicar de nuevo y marcó el 666.
—Un Fausto moderno —dijo Facundo.
—Córtala o no cuento más.
—Dale, seguí, quiero saber.
—Bueno, la copa se puso totalmente fría y se movía muy, pero muy

rápido, como nunca. Escribió que era la Bestia, después siguió hablando
en un idioma que no conozco y a lo último dijo en castellano que quería
volver a comunicarse. Nada más.

—¿Por qué no te comunicás vos primero? —dijo.
—¿Cómo?
—¿No eras un estudioso de lo oculto?
—Me gusta, sí, y además tengo una sensibilidad especial, pero no sé

cómo.
—Es fácil. Dibujá con tiza en el suelo una estrella de cinco puntas

encerrada en un círculo. En el triángulo de arriba van los nombres o los
símbolos de los tres primeros: tu amigo Lucifer, Astaroth y Belcebú. En
los otros triángulos tenés que poner los nombres de seis demonios
inferiores, dos sirvientes para cada uno de los capos. Y en el último los
tres nombres secretos, Agía, Adonai... bueno, no importa. Después viene
toda una serie de invocaciones que no me acuerdo bien. Si puedo, algún
día te lo explico mejor. Igual, lo muestran en muchas películas malas.

Esteban estaba boquiabierto.
—¿Vos lo hiciste alguna vez9
—No, nunca, para qué.
—¿Y de dónde lo sacaste?
—Algún libro, qué sé yo.
—Basta —dijo Carolina—. Tengo miedo.
Facundo se rio y siguió hablando con Esteban.



—Probá, a lo mejor te sale.
—Basta —repitió Carolina.
—Voy a probar —dijo Esteban, entusiasmado—. Quiero pedirle algo.
—No creo que tengas muchas posibilidades de «pedirle algo». A lo

mejor ya perdiste el alma.
Carolina gimió.
—¿Vos no le pedirías algo? —dijo Esteban.
—Claro —dijo Facundo—, Vida eterna, a cualquier precio.
Juani puso el porro en una tuquera y sentenció:
—¿Para qué bosta quieren hablar con el Diablo? Es un pelotudo el

Diablo ese.
Facundo se dejó caer sobre los almohadones, riéndose a carcajadas;

Esteban abrió mucho los ojos, evidentemente ofendido.
—¿Qué decís, flaco?
—Es así —siguió Juani— El Barbudo manda, ¿no? Y este diablo, con

otros loquitos, ¿cuántos serían?
—Millones —dijo Facundo.
—Bueno, unos cuantos, ponele, lo fueron a bardear al Barbudo. Y el

Barbudo los sacó cagando. A mí no me dan miedo: el Barbudo sigue
mandando, firme, y los otros deben andar llorando por ahí. si es posible
algo tan estúpido como que haya Dios y Diablo.

—Estás hablando pavadas —dijo Esteban, y miró a Facundo buscando
un aliado; pero él seguía riéndose, con la cabeza entre los almohadones.

—Basta, Juani, me voy a morir de risa —dijo Facundo.
—No te mueras, Facundito.
Esteban abrió la boca para decir algo más, pero Juani lo interrumpió:
—Hablando de diablos, Facun... Me olvidaba de decirte que la Diabla

me pidió que te viniera a ver. Por eso pasé por lo de Caro y vinimos juntos.
Está preocupado por vos.

—Decile que se quede tranquilo.
—¿Se puede quedar tranquilo?
Facundo no contestó. Juani lo miró detenidamente, con sus ojos

adormecidos.
—¿Te acordás de qué día es hoy?
—No tengo la menor idea.
—Hoy hace tres años de que me encontré con vos y Lautaro.
—¿Llevás la cuenta?



Juani asintió levemente y no dijo nada más.
Facundo lo puteó por dentro por haberle hecho recordar a Lautaro. Como
todas las veces que alguien lo nombraba, revivió la noche de la pelea,
cuando Lautaro le gritó «corré» mientras se trenzaba solo con tres tipos
grandotes que llevaban cuchillos. Había dudado un momento, pero se
decidió, corrió hasta un portón y se ocultó ahí para ver la pelea, los
movimientos precisos, pero inútiles, de Lautaro, la torpeza eficaz de los
otros. Era tan distinto a las peleas de las películas, una pelea de verdad era
mucho más rápida. Y completamente silenciosa, salvo por los bufidos y
las puteadas. Los tipos se habían ido corriendo cuando Lautaro cayó al
piso. Facundo se acercó despacio, sin saber qué hacer, sintiéndose aliviado
por no ser él quien yacía en un charco rojo. Sin embargo, se quedó con
Lautaro entre los brazos, manchándose de sangre, sin derramar una
lágrima, viéndolo morir. Odió a Juani por recordarle todo aquello, odiaba
preguntarse cuánto había querido a Lautaro, preguntarse si podía
realmente amar a alguien. Y supo que no podría dejar de pensar en Narval,
en si era capaz de sentir algo con toda intensidad, a pesar del miedo.
Facundo se levantó de golpe y, para sorpresa de Juani, Carolina y Esteban,
abandonó el departamento sin decir palabra.
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Cuando Facundo volvió al departamento, era casi de madrugada. Entró en
el living a oscuras y oyó los grititos de Carolina, que cogía con Juani en la
cama. Ni se molestó en decir nada: se acostó en el piso y se despertó
varias horas después, con el cuello y los hombros doloridos,
contracturados. El almohadón que había usado como almohada era
demasiado duro; sin embargo, había dormido profundamente y sin sueños.
Creía recordar que Esteban lo había despertado a los sacudones en algún
momento para que le abriera la puerta y lo dejara salir. Y que, todavía
mareado por la borrachera, se preguntó por qué motivo estaba durmiendo
en el piso, pero, al ver las rubias cabezas de Juani y Carolina sobre su
cama, recordó, y volvió a acostarse y se durmió instantáneamente. Hacía
mucho que no dormía así.

Acarició su cuello y se levantó para hacerse un café; le dolía la cabeza
todavía y tenía el estómago revuelto, tanto que sabía que incluso el café le
daría náuseas. Puso agua en el fuego y al rato Juani se asomó a la puerta
de la cocina, en calzoncillos, con el pelo revuelto y los ojos hinchados.

—Perdóname, Facundito, estábamos demasiado ebrios para damos
cuenta de que estábamos usando tu cama.

—Está todo bien. Si no, los hubiera hecho levantar. ¿Un café?
—Sí. ¿Y el otro pibe, el diabólico... cómo es que se llama?
—Esteban. Se fue.
Juani se quedó callado, mirando a Facundo, que encendía el primero de

sus cuarenta cigarrillos diarios.



—Te vas a morir, sos una chimenea —le dijo, y aceptó el pucho que le
ofrecía Facundo. La primera pitada lo mareó un poco y se deslizó contra la
pared hasta quedar en cuclillas—. Hacía mucho que no me despertaba con
alguien que no me paga por coger. Salvo la Diabla, claro. Pero no es lo
mismo porque de alguna manera él paga también. Es raro.

—Sabés lo que estás haciendo, ¿no?
—¿Con Caro? Facundo, no soy tan estúpido. Está conmigo porque

quiere estar cerca de vos o algo como eso. Por eso, nada más. Pero es una
mina bárbara, es hermosa y, bueno, está todo bien.

Facundo lo miró sonriendo.
—¿Querés azúcar?
—No, así nomás.
Facundo sirvió dos tazas humeantes y miró el reloj que colgaba en la

pared; apenas podía creer que fueran las cuatro de la tarde.
—Qué manera de dormir, por Dios —dijo—. Nunca duermo tanto, no sé

qué me pasó. Fue fantástico.
—Yo también dormí como un tronco. Es que estábamos tan borrachos. ..

Una pregunta: ¿por qué nos pusimos tan borrachos?
—Creo que alguien encontró un fernet.
—Yo lo encontré, ahora que lo decís.
—Odio el fernet —dijo Facundo.
Juani sopló el café caliente, para que se enfriara.
—Me arde el estómago —dijo.
—A mí también —Facundo se asomó a la puerta para comprobar que

Carolina seguía dormida; ella se dio vuelta en la cama, pero después
volvió a quedarse quieta.

—Juani, hay algo que quiero decirte. Pero ayer no era el momento.
Juani, sorprendido, apoyó la taza sobre la mesada.
—Hace poco —siguió Facundo—, le dije a Narval que no me importaría

que vos te murieras mañana; no lo dije por vos solamente, pero creo que
en ese momento estabas incluido. Y, bueno, no es verdad. Tenía que
decírtelo, no podía quedarme con eso. Vos ni siquiera lo sabías, pero...
bueno.

Juani se quedó mirándolo un rato y sonrió.
—Sos raro, Facundo.
Él suspiró.
—Estoy harto de que me digan eso.



—Me imagino, porque sos raro. Desde la madrugada, en lo de la Diabla,
¿te acordás? Cuando hablamos y vos me acariciaste la pierna y eso.
Bueno, desde esa vez se me está haciendo bastante jodido dejar de pensar
en vos. Ya se me va a pasar, pero...

Facundo apagó el cigarrillo y se sentó en una silla con la cabeza apoyada
en las manos. Carolina había despertado por fin y apareció en la cocina,
con la remera de Juani y descalza. Besó a Facundo y se sentó sobre Juani,
abrazándolo.

—¿Interrumpo?
—No —le contestaron al unísono, y ella dedujo que sí estaba

interrumpiendo, y de qué manera. Pero no le importó: estaba feliz,
radiante, y se desperezó como una gata.

—Facun, sos una mierda—dijo después.
—Ya sé. Pero, si me decís por qué, quizá sea más fácil de sobrellevar.
—Soñé con vampiros toda la noche por lo que le dijiste a Esteban.
—Lo que es una mierda es tu subconsciente, no yo.
—¿Lo dijiste en serio?
—Caro, ¿por qué esta charla cuando recién me levanto con una resaca

indescriptible? Sí, lo dije en serio.
—¿De verdad le pedirías al Diablo vida eterna? ¿No te aburrirías?
—No es cuestión de aburrimiento, es que no quiero morirme y no veo

cómo podría ser aburrido. Morir no es dormir, nena; es no ser. Y eso es
algo demasiado enorme como para que te lo puedas imaginar.

—Pero, Facun...
—Pará, Caro —dijo Juani, que había visto a Facundo palidecer y apretar

los dientes.
—¿Por qué te enervás con algo tan tonto? No es para tanto —dijo ella.
—Sí es para tanto. Es lo único que importa —Facundo se levantó y

buscó las llaves—. Voy a salir a dar una vuelta.
—No te enojes —dijo Juani, y se sobresaltó por el violento portazo que
dio Facundo al salir. Unos segundos después lo oyeron gritar del otro lado
de la puerta: «No tengo otra llave, dejen abierto y váyanse».
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Facundo caminó durante horas, sin pensar, y su frenético vagabundeo
terminó en las vías abandonadas. Buscó un agujero en el alambrado para
pasar; las vías no se usaban desde hacía meses, un cerco de metal
entretejido cuidaba los galpones que guardaban las máquinas.

Encontró un lugar donde el alambrado había caído al piso. El pasto
estaba crecido.

A Facundo le gustaba el abandono de ese lugar, su silencio interrumpido
sólo por las voces de los chicos que jugaban detrás de los matorrales.
Encendió un cigarrillo; a lo lejos veía el puente que cruzaba las vías, por
el que nunca pasaba nadie. A sus espaldas estaba el galpón de paredes de
ladrillo medio derrumbadas; por los agujeros podía verse una antigua
locomotora abandonada, muerta. Se sentó, después de limpiar un poco el
piso, que estaba lleno de vidrios rotos.

Narval y Facundo habían descubierto ese lugar por casualidad; en
invierno pasaron noches junto al galpón, al lado de un improvisado
fueguito, fumando marihuana hasta el amanecer. Por eso Facundo no se
sorprendió cuando Narval apareció de pronto, a pesar de que no había oído
pasos, ni un solo ruido en el inmenso silencio de las vías, como si Narval
hubiera urgido de la nada o del galpón donde dormía la locomotora.

—Hola. No sabía que iba a encontrarte acá.
—Estuve esperándote —dijo Facundo, mientras miraba enrojecer el

cielo—. Hace días que espero. Y ahora que estás acá, no sé. Es tan...
—¿Tan qué?
—Tan doloroso.



Narval no contestó: se agachó y lo besó, un beso profundo y largo que le
hizo estremecer el cuerpo. Se interrumpió cuando Facundo se incorporó de
golpe, con la mirada alerta, olfateando el aire.

—¿Qué te pasa?
—¿No sentís el olor? Hay algo muerto por acá.
Narval olfateó también.
—Yo no huelo nada —dijo, y de golpe sintió que respiraba un aire

caliente, enrarecido. Es Ella, se dijo, con su olor a muerte, escondida entre
el pasto crecido, espiando, y cerró, aterrado, los ojos.

—Mientras no sea un tipo muerto... —dijo Facundo.
Narval se paró de un salto y le tendió la mano.
—Vámonos de acá.
—¿Por qué? Probablemente sea un animalito.
—Vamos.
Facundo obedeció; pero, cuando estuvo parado, señaló entre unos pastos

y dijo:
—¿Ves? Ahí está, es un gatito muerto, pobrecito.
Narval se relajó un poco y se pasó una mano por la frente.
—Mejor. Igual, este lugar ya no me gusta.
Arrastró de la mano a Facundo por un camino de tierra mientras se hacía

de noche. Encontró un agujero en el alambrado y soltó la mano de Facundo
para poder pasar. Cuando salieron a la calle, lo abrazó. Caminaron así un
par de cuadras, divertidos cuando la poca gente que pasaba se daba cuenta
de que eran dos hombres.

La calle de empedrado al costado de las vías era bastante oscura; los
faroles, rotos a piedrazos o simplemente inútiles. Sólo una casa estaba
iluminada por el único farol sano de la cuadra y Narval se detuvo enfrente.

—¿Ves esa casa? —dijo.
Era de dos pisos, un gigantesco cuadrado blanco manchado por la

humedad, con cuatro ventanas y una puerta y un garaje al costado. Algo en
ella molestó a Facundo: la casa era extraña, como si hubiera sido dibujada
por la torpe mano de un nenito.

—¿Qué pasa? —dijo.
—Mirá el piso de arriba. Está vacío.
Así era. No tenía ni siquiera persianas, la luz de la calle iluminaba las

enormes habitaciones vacías.



—Fíjate. No hay nada. No tienen luz. ¿Ves los agujeros en el techo? No
hay lámparas. Siempre que vinimos acá me llamó la atención que viviera
gente, que hubiera un coche en el garaje, y que arriba no hubiera nada de
nada.

Facundo pensó que no tenían nada de raro esas habitaciones vacías,
quizá en construcción. «Pero las habitaciones tan vacías...», repitió, y
sintió miedo.

—Una vez, hacía poco que nos conocíamos, soñé que pasaba por acá y
vos estabas en una de esas ventanas —dijo Narval—, No asomado, o por
ahí sí, pero justo antes de que yo pasara porque, cuando te vi, diste un paso
atrás o algo. Te escondiste como si no quisieras que te viera. Lo loco es
que es el último sueño que recuerdo. Ahora creo que ya no duermo; por lo
tanto, ya no sueño. Creo que ya no sé qué soy, ni siquiera.

Facundo miró la ventana en silencio.
—¿Cómo sabías que era yo, Val?
Narval sonrió y volvió a sentir ese amor desesperado que parecía

machacado por dentro con los fuertísimos latidos de su corazón.
—Lo sabía. Puedo reconocerte en cualquier lado, Facun. En una

multitud serías el único al que vería.
Facundo se miró las puntas de los pies.
—Quiero ir a tu casa —dijo Narval.
—Está bien.
—Pero antes necesito preguntarte algo.
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—Pregúntame, Val —dijo Facundo, y lo miró poniéndose las manos en

la cintura. Narval respiró hondo.
—¿Por qué hiciste eso la noche que fuimos a La Boca?
Facundo lo miró directamente a los ojos.
—Estaba borracho.
—¿Eso solo?
Facundo volvió a mirar la casa y apartó los ojos enseguida.
—¿No viste algo en el bar?
—¿Algo como qué? ¿Qué tendría que haber visto?
Narval titubeó.
—Mírame —dijo.
Facundo le sostuvo la mirada mordiéndose los labios.
—¿Qué querés saber? —dijo.
Qué viste.

—Nada. ¿De qué mierda hablas? —Facundo volvió a bajar los ojos y
Narval sintió que no le creía una palabra, ni una.

—Estás mintiendo.
Facundo se alejó, furioso, y pateó una botella de vino que se destruyó en

pedazos contra la vereda.
—¡No! —gritó—. No sé de qué estás hablando, ¿por qué carajo hacés

esto?
Narval lo arrinconó y le tomó la cara con las dos manos.
—Decímelo mirándome a los ojos. Decime la verdad.
Facundo se acercó a la cara de Narval, que respiraba agitado.



—No-vi-na-da —dijo en un susurro.
Narval le apretó las sienes aún más, clavándole las uñas en la piel hasta

que Facundo le dio un empujón sorprendentemente fuerte, que lo hizo caer
al piso. Intentó pasarle por encima; pero Narval lo hizo trastabillar
agarrándole una pierna y rodaron por el empedrado, peleando enredados,
en silencio. Facundo logró levantarse, pero un derechazo en la boca lo
derribó de nuevo y su cabeza dio un golpe seco contra el cordón.
Respirando entrecortadamente, se miraron a los ojos un segundo y
Facundo se limpió la sangre que caía de sus labios: fue un gesto simple,
desafiante, pero Narval necesitó sentir el gusto de esa sangre, bebería, y se
le tiró encima. Buscó los pantalones de Facundo y los desprendió. Cuando
vio aparecer las caderas delgadas y pálidas, supo que todo daba igual
porque cuando lo tenía entre sus brazos nada más importaba. Quiso
confesarle que moriría por él, que mataría por él. Entonces, empezaron a
zumbarle los oídos y cerró los ojos esperando que Facundo se
transformara en Ella, retorciéndose entre sus brazos como un pez
escurridizo. Abrió los ojos; aterrado, descubrió el cuerpo pálido de su
amigo, sintiendo que, a pesar de todo, era lo mismo que con Ella y se dijo
que esta vez Facundo no estaba fingiendo ni soportándolo ni divirtiéndose
como otras veces. Miró el largo cabello negro enredado entre sus dedos y
sintió en la garganta el dulce gusto de la sangre y se dijo que quizá
Facundo también lo amaba.

Entonces, él se soltó y corrió por la calle, tomando aire a bocanadas.
Narval lo siguió con la mirada mientras la sensación de instantes antes
desaparecía tan súbitamente como había llegado: los oídos dejaron de
zumbarle y el temblor convulsivo abandonó su cuerpo. Se levantó y corrió
hasta alcanzarlo.

—¿Qué hiciste? —tartamudeó Facundo, sin mirarlo. Narval no podía
verle la cara.

—No sé. ¿Qué te pasa?
Facundo se sentó en el cordón de la vereda y Narval, arrodillado a su

lado, le sacó el pelo de la cara. Facundo le tomó la mano y la apoyó sobre
su pecho para que él pudiera sentir su corazón corriendo como una
locomotora, tan rápido que era casi imposible distinguir los latidos.

—Apenas puedo respirar —dijo, y bajó la cabeza, pero mantuvo la mano
bien apretada—. Parece que quisiera destrozarse contra las costillas.



Los ojos de Narval se humedecieron. No podía contenerse, no podía
parar; sabía que algo se había roto, algo estaba pasando, pero no pasando
con minúscula, sino pasando, como si la última pieza del engranaje
hubiera caído en su lugar y la rueda empezara a girar, imparable,
implacable. Apoyó la cabeza contra el pecho de Facundo, sobre su corazón
enloquecido, y se abrazó a él deseando morir, llorando como nunca antes.

—Perdóname —alcanzó a decir, pero Facundo no le contestó.
Narval levantó la cabeza para mirarlo y se asustó cuando vio esa cara

espectral que tenía los ojos cerrados. Acarició el hermoso rostro, los
labios enrojecidos por la sangre, las largas y brillantes pestañas oscuras.
Facundo abrió los ojos despacio y los volvió a cerrar, sin mirarlo.

—Llevame a casa —dijo, al rato. Narval lo ayudó a levantarse porque
Facundo temblaba demasiado como para caminar solo; estaba seguro de
que él lo sabía todo, lo entendía todo.

—Por favor, no llores más, Val —dijo Facundo en voz baja—. Y no
juegues más.

—¿Cómo se hace para parar?
—No creo que se pueda.
Había tanto miedo y resignación en esa voz que Narval quedó

paralizado.
—¿Sabés lo que me está pasando? Explicámelo, por favor.
—No sé nada —dijo Facundo, y empezó a llorar también, dejando que

las lágrimas cayeran despacio por sus mejillas hundidas—. Andate, Val,
por favor.

—No voy a dejarte así, estás mal.
—¿Y qué? Vos no me hacés mejor, te lo aseguro. Ya me pasó otras

veces; tengo que dormir. Andate. Dejame solo. Ahora —y empezó a
alejarse caminando despacio, tambaleante.
Narval se detuvo mirándolo alejarse de las vías, en la semioscuridad. Sólo
cuando se convenció de que Facundo era imposible, de que no podía
existir algo como él y de que le había mentido todo el tiempo, le dio la
espalda y caminó él también.
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Armendáriz cometió tantos errores esa mañana en la oficina que se dijo
que estaba perdiendo completamente el control. En la reunión con los
empresarios que prometían conseguirle el negocio de su vida, no había
podido decir palabra, hipnotizado porque uno de ellos fumaba los mismos
cigarrillos que Facundo. Era sólo un detalle, pero había disparado dentro
de su cabeza una secuencia de recuerdos: Facundo apagando un cigarrillo
en el piso, su elástico cuerpo arqueado para alcanzar el encendedor, el
cigarrillo colgando de sus dedos largos, los ojos grises parpadeando
cuando le molestaba el humo.

Había decidido que a la una en punto iría al departamento; desde
entonces, miraba el reloj a cada rato, sin poder creer que el tiempo pasara
tan lentamente.

Se le hizo la hora en medio de otra reunión. No le importó nada. Se
levantó murmurando que tenía algo urgente que hacer. «Problemas de
familia», dijo, con una falsa sonrisa apenada. No se molestó en avisarle a
su secretaria; sólo podía pensar en la mirada de eterno desdén de Facundo.

En su impaciencia, olvidó que había dejado el auto en un
estacionamiento y perdió más de quince minutos recorriendo la cochera de
la empresa. Se golpeó la frente cuando recordó, y corrió hasta el
estacionamiento; pagó tan rápido como pudo, tirando moneditas al piso.

No tocó el portero; hacía días que nadie lo atendía. Esperó que alguien
subiera y entró detrás. Golpeó con suavidad la puerta del departamento,
pero, como no escuchó respuesta, probó el picaporte. Estaba abierta.



Acostado, acurrucado bajo las sábanas, en la cama, Facundo tenía los
ojos brillantes y la mirada fija. No había nada de humo ni olor a cigarrillo
en el ambiente: a Armendáriz lo asustó un poco el hecho de que Facundo
no hubiera fumado por un buen rato.

—Hola.
—Hola —contestó Facundo, en voz baja.
Armendáriz se agachó junto a la cama y le apoyó una mano en el

hombro.
—La puerta estaba abierta, por eso...
—Está bien.
—¿Por qué estás en cama?
—Me siento mal —dijo Facundo—, Es como si estuviera bajando de

merca, pero no tomé nada. Es horrible, no puedo respirar bien, tengo el
corazón a mil, qué sé yo —y tembló súbitamente, como afiebrado.

—No me asustes. ¿Por qué no vas al médico?
—No, no pasa nada. Soy un maricón, siempre me duele algo, siempre

me siento mal.
Armendáriz le tomó la mano y se la besó. La mantuvo entre las suyas y

enseguida sintió que se humedecían con el sudor de Facundo.
—Igual, me gustaría que fueras al médico. Tengo un amigo...
—Te dije que no —interrumpió Facundo—. Estoy cansado, necesito

dormir.
Era cierto. Había pasado la noche revolcándose en la cama, enredado en

las sábanas, con las manos sobre el pecho tratando de detener al corazón,
muerto de miedo, un miedo enorme que hacía que parecieran estúpidos
todos los terrores que había sentido en su vida.

—Hace frío —dijo, y Armendáriz se emocionó porque era la primera vez
que veía a Facundo realmente inseguro y desprotegido.
Le subió las sábanas hasta la barbilla y le secó suavemente la cara pálida y
frágil.

—Metete en la cama así me das calor —dijo Facundo.
Armendáriz, mudo, dudó unos instantes antes de hacerle caso. Se metió

entre las sábanas con los mocasines puestos y el trémulo cuerpo de
Facundo se abrazó al suyo con tanta fuerza que casi lo dejó sin aire.

—Tengo tanto miedo —dijo Facundo, retorciendo la camisa de
Armendáriz entre sus dedos—, tanto miedo de no volver a verte... Siempre
me importaste un carajo. No es que tenga miedo de no volver a verte a



vos, sino de lo que eso significa —y de pronto se sentó, secándose los ojos
violentamente con la punta de la sábana; su respiración era ávida y las
costillas se le marcaban muchísimo en el pecho desnudo—. Me estoy
poniendo tan grasa... —dijo—. Lo que te hace una noche sin dormir.

Armendáriz se incorporó y volvió a abrazarlo desde atrás.
—¿De qué tenés miedo? ¿De morirte? Si sos un chico... Dejame llevarte

al médico.
—Es al pedo. Nunca nadie entiende nada. Claro que tengo miedo de

morirme, como todos, como siempre. No es eso solamente, pero por qué
tendrías que entender... Si yo mismo no lo entiendo.

—Explícame.
—¿Por qué? —Facundo hizo una mueca burlona—. ¿Te debo algo?
—Decime qué te pasa —Armendáriz elevó la voz, con un tono casi

histérico, cuando dijo—: Por favor, me estoy volviendo loco, ¿no te das
cuenta? —y lo abrazó más fuerte.

Facundo resopló, lleno de cansancio.
—Estoy harto de estas escenas, anoche ya tuve bastante. Soltame.
Armendáriz no le hizo caso: lo obligó a darse vuelta; entonces, notó que

los labios de Facundo estaban pegoteados de sangre seca y que tenía dos
moretones en la cara. Lo zamarreó. Él se dejó hacer, a pesar de que los
sacudones lo marearon tanto que estuvo a punto de desmayarse.

—Estuviste con alguien anoche —gritó Armendáriz—, Alguien que te
puso así. ¿Quién? ¿Qué te hizo? ¿Te peleaste?

—¿Yo, la puta más grande que existe? No. Y, de todas maneras, ¿para
qué querés saber si estuve con alguien? No lo conocerías. Tengo la boca
partida porque me caí. Y no dije que hubiera estado con alguien anoche.

Otra vez, pensó Armendáriz, otra vez miente y juega con las palabras. Se
retorció las manos y todas las venas del cuello se le hincharon.

—No seas imbécil —dijo Facundo, sintiendo que todo le daba vueltas—.
Me hacés sentir un hijo de puta y sos vos el que se está portando como un
policía.

Armendáriz empezó a llorar.
—¿Por qué no podés quererme?
—¿Quién dijo que no te quiero? Luis, por favor, no me vuelvas loco. Me

siento mal de verdad, vení.
—Abrió los brazos y Armendáriz lo abrazó con urgencia; apoyó la

cabeza sobre el pecho de Facundo y sintió su corazón, que latía violenta y



dolorosamente.
—¿Te das cuenta de cómo late? No para desde anoche. No me dejó

dormir, lo escuché y lo escuché. A veces empieza desparejo, pero después
vuelve a la normalidad. Digo que va a los pedos, pero, por lo menos, no es
irregular. Al principio, cuando sentía que los latidos eran desiguales, me
asustaba. Fíjate qué estúpido; pensaba: me muero si se me para el corazón
—Facundo se rio secamente—. Entendiste por qué es cómico, ¿no?
Entonces, ¿por qué no te reís? Yo tampoco lo encontraba muy gracioso
hace un rato, pero ahora no me importa.

Armendáriz acarició suavemente los brazos de Facundo, asustado.
—A mí sí. Dejame ayudarte.
—No hay nada que hacer. Alguna vez se pasará.
Armendáriz lo miró a los ojos y dijo:
—No podría vivir sin vos. Si te pasa algo, me mato.
Facundo respiró hondo, pero sintió que el aire no era suficiente.
—No quise hacerte esto, Luis, en serio —dijo, y se acostó. Lord Byron

subió a la cama y se erizó ante Armendáriz, como echándolo; Facundo
acarició al gato, que ronroneó con la cola parada y el lomo arqueado.

—Dejame hacerte dormir —dijo Armendáriz, mirando con aversión al
gato negro—. Sería la única vez que me dejases hacer algo por vos, algo
que realmente te hiciera bien.

Facundo, resignado, sacó suavemente a Lord Dyron de la cama. El gato
se sentó en la mesita de luz parpadeando, alerta.

—Bueno. Pero te aviso que es inútil. Dame una pastilla y tomate una vos
también. Debo estar realmente mal, porque estás muerto de miedo.

Armendáriz buscó una tableta de tranquilizantes en sus bolsillos.
—Cerrá los ojos —dijo.
Facundo sacó la puntita rosada de su lengua para recibir la pastilla;

Armendáriz se sintió tan enardecido que las palabras le salieron a
borbotones de los labios:

—Te quiero tanto, mi chiquito —dijo, y su propia voz, estremecida por
la emoción, lo sorprendió. Facundo abrió los ojos para mirarlo, pero
Armendáriz se los cerró con los dedos; no comprendía esa mirada gris, tan
extraña y llena de dolor. Esa sería la mirada que lo perseguiría en sueños,
que siempre lo encontraría en todas partes.
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Facundo se miró las piernas; no sabía si iba a poder caminar. Lord Byron

se trepó a sus rodillas y él lo besó en la nariz manteniéndolo apretado
contra sí, tan fuerte que el gato empezó a retorcerse y finalmente logró
escapar para refugiarse en el balcón. Quedate conmigo, pensó Facundo, y
se levantó con pesadez.

Sobre la mesa de luz descubrió una nota de Armendáriz diciendo que
volvería más tarde; la hizo un bollo y se dijo que ya era tarde, tarde para
todo, y apretó las manos hasta que se pusieron pálidas.
Había soñado con su madre y la recordó arrastrándolo por toda la casa
cuando él tenía sólo seis años y ella, aterrada, lo arrancaba de su
habitación para que dejara de jugar con sus amiguitos invisibles y lo ponía
contra el vidrio de la ventana para que pudiera ver a los chicos jugando en
el sol de la siesta, sacudiéndolo, gritándole: «Así tenés que ser vos, un
nene normal, no encerrarte como si estuvieras loco». Su madre, que
siempre insistía en que él la odiaba, que no se había movido en su panza
cuando estaba embarazada, que nunca había podido darle de mamar
porque él la rechazaba, que le prohibía mirarla «porque tenés los mismos
ojos que él», que siempre lo acusaba de pensar las mismas cosas y dejarse
llevar por ellas; Facundo sentía que era así, que en ese momento no había
nada más real que esas manos que le cerraban los pulmones, nada más real
que los empujones de esa mano fantasmagórica en la espalda, y se sintió
como si, después de haber tendido un hilo mientras se internaba en un
laberinto, alguien se lo hubiera cortado sin querer. Nunca se puede estar lo
suficientemente alerta, se dijo. Quizá hasta fuera una liberación, pero las



manos negras que le oprimían las costillas le decían que no, lo mismo que
el aire enrarecido que apenas le llenaba los pulmones.

Bajó las escaleras despacio, a tientas. Se había cortado la luz, como
tantas noches en el calor insoportable de Buenos Aires. Su risa retumbó en
la oscuridad cuando se preguntó si habría cerrado bien la puerta. Qué
carajo me importa, se dijo.

Salió a la noche azul oscura de la ciudad y respiró hondo: enfrente, en
una casa antigua, se apagaban las luces en las ventanas; tres pasos más allá
se alzaba la frialdad protectora de un shopping. Un viejo pasó
canturreando «Tinta roja» y el 60 se zarandeó vertiginosamente y paró en
la esquina, con una chirriante frenada.

Taxi, pensó Facundo, y mego que no me hable porque no tengo nada que
decir y no me interesa que nadie me crea ni se ponga de acuerdo conmigo.
Sólo quiero que me lleve, pero que tarde mucho, que dé muchas vueltas, si
quiere, porque necesito ver todo otra vez, pensó; Facundo, el que no
extraña nada, el que no se apega a nada, quiere volver a ver los bares, los
video-games, las luces, el gris azulado de la ciudad con su río podrido. «Es
para morirse de risa», susurró, y el taxista, extrañado, lo espió por el
espejito.

Casi chocaron con un auto verde que manejaba una mujer. El taxista
sacó la cabeza por la ventanilla y se desgañitó a puteadas, a pesar de que
había sido él quien había cruzado el semáforo en rojo.

—Las mujeres son la peor desgracia —dijo—. Por suerte yo estoy solito
y tranquilito. Nadie me jode la vida, ¿viste?

Facundo cerró los ojos y no contestó. Encendió un cigarrillo sin pedir
permiso y soltó el humo con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento.
El taxi iba demasiado rápido, pero Facundo no dijo nada.

—Son tres pesos —dijo el taxista, entre dientes, molesto por no haber
podido charlar.

Facundo pagó con cinco, pero no esperó el vuelto: se bajó del auto
precipitadamente, sintiendo que se ahogaba.

—¿Estás bien? —gritó el taxista, asomando la cabeza—, ¡El vuelto!
Siguió caminando.
Un perro le ladró desde atrás de una reja y Facundo se sobresaltó y tuvo

que parar y apoyarse contra la pared, pensando que, si su corazón volvía a
enloquecerse, seguramente moriría en la calle. Se tranquilizó a medias y



siguió. No podía recordar bien en cuál de las viejas casas vivía Narval;
dudó unos instantes frente a una puerta y finalmente la empujó y entró.

En el medio del patio vacío había un triciclo tirado, al que le faltaba una
rueda. Facundo levantó la mirada. Una de las puertas del primer piso
estaba entreabierta e iluminada, la del departamento de Narval. Subió las
escaleras chirriantes y sintió que las piernas se le ponían como de plomo,
pero no se detuvo. Un fuertísimo olor lo alcanzó a mitad de la escalera y
Facundo se tapó la nariz porque sintió náuseas. Cómo se podía vivir así,
con ese olor a basura podrida.

Empujó la puerta y vio a Narval sentado en una silla, los codos apoyados
en una mesa de tres patas, con una jeringa entre los dedos. La fetidez del
ambiente era aún peor que en la escalera y parecía envolver a Narval como
un halo. Facundo cerró tratando de acostumbrarse al olor, pero se negó a
seguir pensando en él.

—Tenés bastante merca—dijo, mirando el montoncito blanco que había
sobre la mesa.

Narval lo miró con sus ojos desencajados, barbudo, sucio. Facundo se
hizo una raya y la tomó frunciendo la nariz.

—Este lugar apesta.
Narval se masajeó el brazo amoratado y dijo:
—¿A quién le importa? Yo ni me doy cuenta. Ya te vas a acostumbrar.
—Y hace calor.
—¿Qué esperabas? ¿Aire acondicionado? Perdón, princesa.
—No seas estúpido —dijo Facundo.
Narval se tomó la cabeza entre las manos y se la apretó, gimiendo.
—No puedo soportar esto —murmuró, y miró las penumbras del rincón

—. No puedo hacer esto.
Facundo también miró en esa dirección, pero se dio vuelta súbitamente,

con un escalofrío.
—¿Qué viste? ¿Qué? —gritó Narval, y se levantó de la silla pateando las

botellas de cerveza vacías que poblaban el piso de la habitación. Facundo
lo observó, sorprendido porque la merca había hecho que su corazón
latiera con mucha violencia, pero parejo.

—Quiero que me hagas un pico, Narval.
—¿Por qué? Vos no te picás.
—Tengo ganas y no sé hacérmelo solo.



—¡No! —gritó Narval, enloquecido por el zumbido de sus oídos, y
volvió a patear las botellas—. No me lo pidas, no me pidas eso.

—Vamos, Val, tampoco es fácil para mí.
—No.
Narval se quedó en medio de la habitación mirando el rincón oscuro.

Ellos estaban ahí; Narval lo sabía, pero no podía verlos, estaban
escondidos.

—Por favor, eso no —dijo a las tinieblas.
Facundo se paró frente a su amigo y le agarró la barbilla para verle la

cara.
—Val.
Narval lo abrazó con fuerza, tanto que Facundo sintió que se quedaba sin

aire.
—Te quiero.
—Ya sé, Val.
—¿Y vos?
Facundo apretó los hombros de Narval hasta clavarle las uñas sobre la

piel desnuda y lo besó, le mordió los labios. Después lo soltó y se sentó,
pálido; puso el brazo sobre la mesa y se ató una gomita arriba del codo.
Volvió a mirar a Narval fijamente, hasta que él se acercó.

—Tenés que hacerla.
Narval sacudió la cabeza y se retorció las manos.
—Ibas a hacerla, de todos modos. Tarde o temprano.
—Sí.
—Bueno, adelante. Rápido.
Narval calentó la cuchara con un encendedor, preparó la jeringa y buscó

la vena en el brazo con la destreza de un profesional. Facundo vio en las
manos de Narval la seguridad que esperaba. Sintió que la aguja se apoyaba
sobre su piel, tanteando la vena. Sintió dos o tres golpecitos secos de los
dedos de Narval. Durante un instante miró hacia el rincón achicando los
ojos como si no pudiera ver bien, hasta que la aguja se hundió en la piel.
Facundo se mordió los labios ante el leve dolor del pinchazo.

Así que era esto, pensó antes de que los ojos se le nublaran, antes de
sentir un golpe en el pecho, como un puñetazo.

Narval sacó la aguja tirando para atrás y casi cayó de la silla cuando
miró la cara de Facundo. Para mantener el equilibrio, se aferró al cable de
la lámpara que estaba sobre la mesa, que se estrelló contra el piso. Antes



de quedar a oscuras, había visto algo en los ojos de Facundo: los ojos
grises no parecían fríos en absoluto, había algo nuevo y lejano en esa
mirada turbia. Narval bajó corriendo por las escaleras, tropezando, salió a
la calle y llorando se apoyó en una pared llena de carteles a medio
despegar. Se golpeó la frente una y otra vez contra el cartón empastado y
el revoque, escuchando cómo retumbaba su corazón, deseando que se
detuviera junto con el de Facundo. «Basta», murmuró, «o vengan ahora,
ahora, que los necesito».

De a poco, se dejó caer con la cabeza entre las manos, sintiendo que
perdía irremediablemente la razón. Entonces oyó, inconfundibles, los
pasos de Ella. En ese momento supo que Facundo estaba muerto y sintió
una mano acariciándole la cabeza y secándole las lágrimas. Cuando miró
hacia arriba, se topó con una sonrisa cansada y extrañamente feliz: era la
primera vez que la veía sonreír.
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Armendáriz decidió ir a buscar a un médico amigo suyo horas después

de que Facundo finalmente se durmiera, con un sueño inquieto y
superficial. Fue en el auto hasta el consultorio y encontró al médico a
punto de irse.

—Te molesto porque estoy preocupado por mi sobrino —le dijo, y pasó
a explicarle la situación. El médico aceptó acompañarlo, pero para
Armendáriz no fue fácil explicar por qué Facundo ya no estaba en el
departamento, ni despierto ni durmiendo, tal como lo había dejado veinte
minutos antes.

El médico dijo, benévolamente:
—Por ahí se sintió mejor y salió. Los chicos son de hacer esas cosas.
Armendáriz se asomó a la ventana, revisó el baño y la cocina sabiendo

que era inútil y por fin pidió disculpas a su amigo, que sonrió y dijo:
—Luis, este pibe, tu sobrino... ¿no pensaste que a lo mejor se droga?
—Mirá, por ahí es como vos decís, es medio atorrante el pendejo. Voy a

hablar con él —dijo Armendáriz, sintiendo que las orejas se le ponían
rojas, mientras trataba de sonreír falsamente.

—Bueno. Cualquier cosita, estoy a tu disposición.
Armendáriz acompañó al médico hasta abajo, mostrándose jovial, sin
exagerar la actuación. Pero no volvió a su casa enseguida: patrulló un rato
el barrio aminorando la velocidad cada vez que veía a un grupo de chicos
tomando cerveza.

Volvió a su casa deprimido y vagamente irritado. Si tardé menos de
media hora, pensaba. Esa noche no durmió, ni lo intentó: se quedó sentado



en un sillón del living, fumando y mirando televisión, para distraerse y no
pensar en lo que se estaba convirtiendo su vida, recordando las miles de
noches en vela que había pasado desde que conocía a Facundo, pensando
en él, conteniéndose a duras penas para no ir a tocarle el timbre. Y supo
que todo era para nada, pero esa nada era todo lo que tenía.

Amaneció; Armendáriz no tenía nada de sueño. Salió sin cambiarse ni
afeitarse, tanteando el bolsillo del pantalón donde guardaba las llaves del
departamento de Facundo. Pero, cuando sacudió el bolsillo, no hubo el
menor tintineo. Revisó todos y cada uno de los bolsillos del saco y el
pantalón de su traje. Nada. Gimió porque no tenía otra copia: Facundo no
se lo había permitido y él, estúpidamente, le había hecho caso.

Subió al auto, golpeó el volante puteando y después se consoló pensando
que seguramente Facundo ya estaría de regreso. Fue hasta la oficina,
donde se encontró con su socio, que lo abrazó radiante, gritando «salió,
macho, salió», y Armendáriz trató en vano de parecer feliz diciéndose que
con eso se iba para arriba, se haría millonario. Pero sólo le importaba
dónde carajo había estado Facundo esa noche. Disimuló su preocupación
diciendo que su hija estaba con fiebre. «Mi pibe también», dijo su socio;
«el cambio de clima. No es nada, los pibes son fuertes como robles».
Sonriendo tristemente, Armendáriz pensó: No todos, mi Facundo no. Al
mediodía volvió al departamento y casi tiró la puerta abajo a golpes
cuando nadie lo atendió. Se quedó en el bar de enfrente varias horas y no
volvió a la oficina en toda la tarde. Esperó la noche y volvió a patrullar la
calle, caminando frenético por la cuadra del departamento, entrando en el
edificio cada vez que lo hacía alguien, hasta que, después de la
medianoche, se resignó y volvió a su casa.

Otra vez se pasó la noche en vela en el sillón del living; faltó al trabajo y
volvió a recorrer desesperado el edificio donde vivía Facundo, forzando la
puerta del departamento. Pero, cuando volvió a su casa al anochecer, cayó
dormido instantáneamente en el sillón del living, agotado. Despertó al
amanecer y se bañó y se afeitó, tratando de olvidarse de Facundo y sus
ojos grises, sin conseguirlo. Desayunó y, para distraerse, leyó uno de los
pasquines llenos de noticias policiales que compraba la mucama y,
mientras se le helaba el cuerpo, releyó una y otra vez las frases bajo el
pequeño titular: «Un joven de veintidós años fue hallado muerto en una
casa tomada del barrio de San Telmo, presuntamente a causa de una
sobredosis de drogas. La víctima fue identificada como Juan Facundo



Mora Acevedo...». Y no pudo seguir leyendo porque las letras se movían
ante sus ojos. No lo creyó, claro que no. Si lo había visto anteayer... Tenía
que ser un error. Entrecerrando los ojos, volvió a leer muy despacio y con
cuidado las palabras, simples, concretas. Armendáriz quiso gritar que él
había tenido a ese chico entre sus brazos muchísimas veces y que no podía
estar muerto porque lo había dejado solo únicamente por veinte minutos.
Debía haber otros Juan Facundo Mora Acevedo de veintidós años, se dijo,
debía haber muchos chicos que se morían de sobredosis. Pero había un
solo Facundo. Y Facundo no podía morir. Subió al auto, cubierto de sudor
frío, y manejó hasta la calle del departamento y vio a unos hombres en la
puerta que bajaban muebles y los cargaban en una rastrojera. Reconoció la
mesita de vidrio de Facundo y gritó mentalmente: ¡No, no, no! Y después:
¿Dónde está Lord Byron? Bajó del auto corriendo.

—¿De dónde bajan eso?
—Del segundo. La gente que vivía se fue.
Uno que llevaba los almohadones de Facundo agregó:
—Parece que el que vivía ahí murió. ¿Usted lo conocía?
Armendáriz no pudo contestar y, apoyado contra una pared, vomitó.
—¿Está bien, señor? ¿Era pariente suyo?
Armendáriz sintió que las cosas sucedían en cámara lenta.
—¿No vieron a un gato?
—¿Un gato? No. Hoy temprano vino una señora a llevarse ropa o algo.

Pero no vimos ningún gato.
Armendáriz pensó en subir, en ver por última vez el departamento, pero

no se sintió capaz. Se alejó caminando, tambaleante, con las sienes
latiendo y el cuerpo como un nervio tocado por un alambre, tanto dolía. El
gato, pensaba, el gato hijo de puta, dónde estará, quién le va a dar de
comer si es un pobre bichito de departamento que no sabe arreglarse solo,
se va a morir en la calle. Se apoyó contra una saliente y lloró, sin sentir su
cuerpo, sólo un dolor lacerante. Escuchaba, pero no le contestaba a la poca
gente que se le acercaba a preguntarle si estaba bien. Estúpidos, se decía,
era obvio que nada estaba bien y volvió a la puerta del departamento, pero
los muchachos de la mudanza se habían ido.

Llorando subió al auto y pensó en ir a la morgue o recorrer las casas
fúnebres hasta encontrarlo, pero era imposible. Tengo que verlo una vez
más, se decía, porque súbitamente se había dado cuenta de que no tenía
nada de Facundo, ni una foto, nada.



Aterrado, frenó delante de un bar y entró; pidió algo fuerte, pero no
pudo tomarlo y corrió al baño para vomitar, diciéndose que era un viejo
patético. Salió del bar y arrancó el auto pensando que nunca más volvería
a pasar por ese departamento o quizá volviera todos los días. Después de
todo, él seguía siendo quien lo alquilaba. Podía pedir unas llaves y
sentarse en el departamento vacío, porque no voy a olvidarte nunca,
Facundo, nunca jamás.

Cuando volvió a abrir los ojos, ya era de noche.
Arrancó una vez más y pasó por la esquina donde solía parar Facundo:
estaba vacía; y el boliche parecía clausurado. Se dijo que todo lo que le
quedaba era un recuerdo difuso y todo sería más difuso a medida que
pasaran los días y se ahogó en llanto cuando se dio cuenta de que algún
día olvidaría la cara de Facundo, de que no podría recordarla con
exactitud, sólo le quedaba esa última mirada, dos ojos grises helados,
sólo eso, para saber que Facundo no había existido solamente en su
corazón.



 
 

 

 

EPÍLOGO

¿Existe el narval? ¿Es posible que un animal
extraordinariamente pacifico, que lleve en la frente
una lanza de marfil de cuatro o cinco metros,
estriada en toda su longitud al estilo salomónico,
terminada en aguja, pueda pasar inadvertido para
millones de seres, incluso en su leyenda, incluso en
su maravilloso nombre? [...] El viejo propietario
de la tienda me vio hacer lances ilusorios con la
lanza de marfil en mis manos, contra los invisibles
molinos del mar. Después los dejé cada uno en su
rincón. Sólo pude comprarme uno pequeño, de
narval recién nacido, de los que salen a explorar
con su espolón las frías aguas árticas. Lo guardé
en mi maleta, pero en mi pequeña pensión de Suiza,
frente al lago Leman, necesité ver y tocar el
magnífico tesoro del unicornio marino que me
pertenecía. Y lo saqué de mi maleta. Ahora ya no lo
encuentro. ¿Lo habré dejado olvidado en la
pensión de Vesenez o habrá rodado a última hora
bajo la cama? ¿O verdaderamente habrá regresado
en forma misteriosa y nocturna al círculo polar?

PABLO NERUDA

Hay otros mundos, pero están en éste.
PAUL ELUARD



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Narval entró en el túnel negro; Ella lo llevaba de la mano para que no
sintiera miedo. Pero Narval no temía; quería pasar, alejarse de las cosas,
de la luz del sol, de los espejismos.

El-Hombre-con-huecos-en-vez-de-ojos esperaba del otro lado,
sonriendo. Estoy volviendo a casa, se dijo Narval, como si mi familia me
recibiera con los brazos abiertos. Es que Ellos son los míos y no hay nada
más.

La oscuridad se cerró detrás de él con un ruido seco; probó mirar atrás,
pero era imposible. Ya no existía otro lugar adonde ir. A Narval no le
importó: nada lo unía al mundo de mentira que había fuera del túnel.
Ahora sabía que sólo una cosa lo mantenía viviendo de aquel lado: eso ya
no estaba. También había sido un sueño.

Caminó: había muchos más de Ellos, lo sabía, lo adivinaba, aunque aún
no los viera.

«Nosotros», le murmuró Ella al oído y Narval asintió. «Nosotros»,
repitió. Una chica de dientes negros apareció caminando en cuatro patas,
con una cabeza de gato entre los dientes. Narval soltó la mano de Ella para
recorrer solo el túnel laberíntico, lleno de sombras y murmullos suaves.
Le gustaban la oscuridad y el frío, las caras extrañas que le mostraban los
dientes cuando se lo cruzaban.

Narval retrocedió, feliz, para buscarla a Ella, pero sólo encontró a el-
Hombre-de-las-arañas raspando una pared con las uñas, cubierto de
insectos que le salían de las orejas. Narval se miró los brazos amoratados;
de uno de ellos manaba un hilito de sangre y pus y la mano se le estaba
hinchando, deforme, púrpura. Pero no dolía. Movió los dedos agarrotados



y ayudó a el-Hombre-de-las-arañas, sacándole bichos del pelo, como un
mono.

Narval descubrió pronto que en los túneles, en su hogar, no pasaba el
tiempo; la barba no le crecía, tampoco las uñas. Y nunca se sabía si era de
noche o de día. Probablemente no hay noche y día, pensaba.

Tampoco intentaba irse; nadie trataba de buscar el camino por donde él
había entrado. Sólo existía para que yo volviera, cuando escapé hacia el
mundo de los espejismos. Narval caminaba solo por el túnel cuando Ella
se dormía, porque Ella era la mujer de Narval y dormían juntos en un
pequeño hueco donde goteaba agua.

Poco a poco Narval dejó de sentir curiosidad por el camino de vuelta y
lo que había al final, que, vagamente recordaba, eran edificios y calle y
gente, pero nada real. Acá estoy a salvo, se decía, en casa. Somos
Nosotros, no voy a volver a escaparme más.

Pero una vez Narval no pudo dormirse en el pequeño cubil, junto a Ella,
molesto por el ruido del agua, y salió a pasear por el túnel. En un recoveco
sintió una ráfaga de viento caliente y distinguió unos largos cabellos
oscuros que escapaban. Una extraña sensación, remota, invadió el cuerpo
de Narval: estaba temblando. Podía reconocer esos cabellos, ese olor. Una
frase rebotó en su cerebro, pero no pudo precisar de dónde la había sacado:
«En una multitud serías el único al que vería».

Poco después distinguió el pálido rostro de ojos grises que lo observaba
a la distancia, apenas visible en la penumbra llena de brumas. Ellos
parecían no darse cuenta de esa presencia. Y Narval lo siguió por el túnel,
alejándose de Ellos, de Nosotros. Recordó la habitación de olores fétidos,
la lámpara destrozada en el piso, el lejano triciclo abandonado que se
enfriaba bajo la luna, y los ojos sonrieron. Los ojos grises y el cabello
negro, pensó. Es él, otra vez conmigo, como siempre.

Narval llenó la jeringa de aire y la clavó en su brazo purpúreo. Pero no
sintió dolor porque estaban los ojos, los ojos grises, que iban a
acompañarlo cuando fuera el momento de bajar.
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«La hermosura de Facundo es sobrenatural, irresistible y
demoníaca y pierdo a hombres y mujeres por igual. Narval, el
hombre que Facundo ama, es absorbido a su vez por espectros
que pueden o no ser alucinaciones de la droga. Lo vampírico
circula entre Facundo y Narval como un lazo trágico,
romántico y avasallador. [...] Enríquez logra plasmar la
escenografía menemista como desamparo radical para los
jóvenes que están creciendo».

Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre, Emecé, 2011
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«HACE QUINCE DÍAS QUE NO DUERMO Y CREO QUE NO VOY A

PODER VOLVER A DORMIRME NUNCA MÁS».

Mariana Enríquez publicó Bajar es lo peor, su primera novela, cuando
tenía apenas veintiún años. Pocos textos muestran tan crudamente la
Buenos Aires de la década del '90 y, aunque parezca extraño, lo hace
con resonancias de novela gótica.
El encierro y la paranoia de la cocaína en una ciudad por momentos
vampiresca, el sexo como vía de escape o modo de sobrevivir, el
descreimiento político y los discursos desesperados, todo eso se
mezcla con un amor romántico que nunca alcanza la satisfacción en
un mundo lleno de carencias.
Los protagonistas de la novela son un raro trío de jóvenes. En el
centro, la belleza absoluta, idealizada e inalcanzable de Facundo, que
se prostituye, que le tiene miedo a dormir por sus pesadillas.
Enamorados de él, un chico con alucinaciones sexuales macabras y
una chica que. sumergida en la inestabilidad, busca algún punto más
firme. Y un círculo más grande que abarca a dealers, dueños de
boliches, ladrones de poca monta, travestís...
Tal vez adelantada a su época, esta novela brutalmente cruda y a la
vez romántica, joven y descreída, pinta un paisaje raro, pero
fácilmente reconocible.
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